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ALAIN 


par Henri: Monpor 


’A1 connu Âlain, il y a une trentaine d’années, à la faveur d’une 
circonstance qui eût pu sembler n’être que hasard, mais que l’admi- 
ration avait sans doute préparée ou devait favoriser. 

Un après-midi, était entrée, dans mon cabinet de consultation, une 
jeune femme, envoyée par l’une de ses sœurs, comme elle universitaire. 
Avant de demander conseil, elle me fit part, avec une émotion qui me 
frappa, d’une surprise en apparence infime : « Dans la pièce où j’ai atten- 
du pendant quelques minutes, il y a sur une table un petit livre relié 
dont la découverte m’a donné une si grande confiance que je n’ai plus peur 
du tout. » C’était un tirage à part des Marchands de Sommeil, discours d’une 
fête de juillet, au Lycée, prononcé par Alain et où, dans un mouvement 
et une langue qui m’avaient ravi, sa vocation et sa puissance d’éveilleur 
se définissaient. ; 

Après une demi-heure, quand il ne fut plus question de médecine ou 
de chirurgie et que la consultante, assurée qu’elle n’était pas malade, 
songea à partir, elle me demanda, près de la porte, guérie en même temps 
d’une sécheresse qui n’avait été que frayeur : « Puisque vous aimez tant 
ce qu’écrit Alain, seriez-vous heureux de faire sa connaissance ? » J'avais 
lu tous les Propos publiés ; mais, de l’auteur, je savais seulement quel 
éclatant souvenir il avait laissé à Rouen, quel prestige il avait à Paris et 
que, pour mieux protéger une farouche solitude, il vivait en banlieue, ne 
se souciant ni d’admirateurs, ni d’amis, ni de lecteurs ; cependant, la 
jeune femme, avec l’esprit de discrétion, montrait qu’elle ne doutait pas 


Copyright by Revue de Paris 1951 











6 REVUE DE PARIS 


plus du plaisir qu’elle me ferait que de la facilité qu’elle aurait de me 
présenter à Alain. 

Je les reçus ensemble quinze jours plus tard, et, jusqu’à 1940, c’est-à- 
‘ dire pendant près de vingt ans, j’eus l’honneur et la joie, qu’on me dit 
avoir été rarement accordés, de voir arriver, une fois par trimestre, 
pour une heure éblouissante ou deux, et, comme il l’a écrit, « pour de 
l’excellente amitié », le grand homme, le plus souvent avec celle qu’il 
appelait Sœur Monique. De mon côté, je me rendais quelquefois au 
Vésinet, dans cette petite maison, près de la voie ferrée, qui n’est pas 
sensiblement plus grande que celle d’un garde-barrière. C’est là que tant 
de pages ont été méditées, puis, sans une reprise ou une rature, vite écrites, 
par une main et une approbation aussi résolues que la pensée. 


* 
* * 


Peu d’années avant le début de la dernière guerreet de l’insupportable 
contradiction qu’elle infligeait à l’auteur de Mars ou la Guerre jugée, 
furieux contre « l’immortel porteur de foudre » qu’est l’homme, et presque 
désolé « que l’âge l’ait emmené dans ces temps maudits », Alain eut une 
très grave maladie, par attaque foudroyante, que son médecin du Vésinet 
et mon ami le docteur Laporte soignèrent avec un dévouement et une 
science dont je fus chaque jour le témoin et dont Sœur Monique, sans les 
forces nécessaires, se fit l’angélique infirmière. Pendant plus d’une semaine, 
Alain demeura au plus près de la mort et puis, des semaines encore, 
resta menacé d’impotences et de lacunes tragiques. Sœur Monique 
succomba bientôt, brisée par l’angoisse et par les nuits blanches. Quant 
au convalescent, dont la vie avait été toujours trop sédentaire, il se vit 
peu à peu déformé, ankylosé, cloué par des rhumatismes aussi impi- 
toyables que ceux de Bergson. Pendant six ans, il ne quitta plus guère 
la maison, enfin la chambre, mesurant, avec une lucidité désormais laco- 
nique, moins souvent grommelante que courageuse, ce que l’attaque avait 
emporté de lui. 

Pour ces six ans, comme pour les autres années, l’amour et l’adoration 
aménagèrent, auprès d’Alain, tout ce qu’il faut, aux plus forts eux-mêmes, 
d’heureuse compréhension, de douceur, de dévouement. Je m’excuse de 
devoir me dire l’un de ceux qui onf les meilleures raisons, la meilleure, 
je crois — une promesse exigée — de ne pas laisser ignorer quelles com- 
pagnes, pour ce maître de tant d’esprits remarquables, ont été, tour à 
tour, Madame Morre-Lambelin, puis Mademoiselle Gabrielle Landormy 
devenue Madame Chartier, et de ne pas laisser méconnaître non plus 

ce qu’a fait, pour « l'Homme » des quinze dernières années, son disciple 
” Maurice Savin, professeur, à son tour, en un haut lieu. 


* 

* + 
« L'Homme », ainsi que le désignaient entre eux ses élèves, était, de 
bien des façons, grand parmi les grands et l’on peut estimer que ce 





ALAIN 


surnom, accepté de la précédente par chaque promotion et qui compor- 
tait évidemment la majuscule, se voulait une somme de ce qu’Alain, 
avec une simplicité imposante, offrait d’abord à contempler de libre, de 
vrai, de viril, de volontaire, d’humain et de créateur. 

Une haute taille, de fortes épaules qu’un de ses élèves a comparées à 
celles de Platon, un autre à celles qu’aimait Aristote, un assez large 
chapeau, une canne et des gants de province lui donnaient, au temps des 
moustaches, par une sorte de premier paradoxe, l’aspect cossu, débonnaire 
et prudent d’un propriétaire terrien, par exemple de Normandie ; mais 
il se disait volontiers du Perche. Sans moustache, et une fantaisie de 
cravate étant survenue, il avait l’air, quelquefois, d’un ancien élève 
des Beaux Arts, mais, second paradoxe, Grand Prix de Rome. 

Même nu-tête, il ne découvrait pas aussitôt l’intellectuel. Une pensée 
particulièrement infatigable et profonde n’avait presque rien modelé ou 
inscrit dans ces robustes traits : rien au front et, le plus souvent, rien 
aux yeux ; simplement se voyait, dans le dessin gouverné des lèvres et 
leurs expressions, une extraordinaire richesse de nuances, toutes discrètes 
qu’elles se voulussent. À regarder la puissante architecture de l’ensemble 
et la placidité du visage, l’on admirait aussitôt, sachant l’œuvre et avant 
qu’il n’en proclamât lui-même, en bavardant, la facilité d’édification, 
qu’un esprit de ce rang fût à la fois si peu soucieux de se composer une 
tête, de s’afficher, et se montrât si bien porté et supporté par le corps. 

Alain était assez curieux des autres et de tout, assez épris et assuré d’éga- 
lité, pour n’avoir jamais risqué de devenir un personnage ou de devoir 
un jour s’en défendre. Dans le mouvement fréquent des sourcils, dans 
certains regards glissés de coin ou venus, par-dessus les verres, de la 
chaire, du tableau noir ou d’un rêve, à peine croyait-on apercevoir quel- 
ques tics de professeur ; tous, fût-ce avec des boutades ou des moues, 
d’une bonhomie savoureuse et saisis d’abord par lui, immanquablement. 
De même, s’ajoutant à un riche pittoresque naturel de l’humeur, quel- 
ques habitudes de métier paraissaient dans des exclamations encoura- 
geantes pour l’interlocuteur ou des appréciations presque notées, chiffrées, 
de ce qu’il venait lui-même de dire ou d’entendre : « Tiens, ça c’est bon! » 
ou : « Voici qui est trop difficile pour le temps que nous avons » ou : 
« Voilà un beau chemin de traverse, ami, allez-y! » 

La virtuosité, la réussite d’éloquence, la véhémence de certitude, les 
éclairs ou les éclats d’une parole si entraînée, il préférait les éviter ou s’en 
ressaisir avec des correctifs variés : raccourcis de plein fouet, incidente 
bouffonne, conseils à soi-même, froncements ou réprobations ; mais, 
surtout, le regard très embelli, alors, d’une lumineuse échappée vers la 
fenêtre, il laissait découvrir des efforts nus de pensée et cette recherche 
probe des mots où, se gardant de briller sinon de surprendre, il émer- 
veillait par des affirmations débordantes de sève et de métaphores 
poétiques : heureux de penser, de chercher, mais, quand resplendissait 
une découverte, n’insistant pas et ne s’arrêtant jamais à ces soins d’étalage 
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et d’emballage où l’on voit s’appliquer, en marchands, de moindres intros- 
pecteurs. Autant que dans ses livres, de l’humour aussi, mais, là encore, 
abrégé, léger ; sans complaisance pour soi-même. « Si Dieu se montrait 
en roi des rois, il n’aurait certes que des courtisans ; la religion se sauve 
en ajournant cette mortelle cérémonie. » 

L'on s’inquiétait de trouver, presque toujours, en conversant avec lui, 
plus que conciliant, approbateur, heureux, un homme, de vues si ori- 
ginales, si expérimentées, qui semblait avoir tout repensé avec une aisance 
familière et quelque divertissement d’omnipotence aphoristique. N’appe- 
lait-il pas pouvoir royal le jugement solitaire et libre d’un Gœthe ? 
Devant Alain, chacun, j’imagine, souffrait de se sentir insuffisant et incli- 
nait à prendre pour de l’indulgence les faciles assentiments que le bon 
géant accordait. Sans avoir trop à résister au rire, il était si gai dans 
le dialogue, si appliqué sans doute à n’y pas triompher et à éviter discus- 
sions et formules de convenance, que sa prodigalité faisait parfois redouter 
qu’il se plût à préparer des pièges à la griserie. Cette amène maîtrise de 
soi dont il donnait l’exemple sans raideur et qui lui épargnait les contro- 
verses, n’était, en réalité, il le répétait, qu’une victoire de la volonté sur 
de promptes violences naturelles. En trois ou quatre circonstances, l’une 
le conduisant jusqu’à des ripostes blessantes contre le célèbre Herr, 
n’avait-il pas appris que ses irritabilités n’eussent demandé qu’à se 
faire colères explosives et oratoires ? IL sut tôt en esquiver et le spectacle 
et la vanité. De même, la vigueur athlétique que sa stature paraissait 
annoncer n’avait pas été, lors de simples surmenages de jeunesse, sans 
lui paraître assez vulnérable pour que deux des signes de sa sagesse 
fussent, assez tôt, le souci de ménager l’essentiel de sa résistance et le 
plaisir de célébrer, badin, fortifiant ou socratique, les bénéfices d’une 
certaine forme de nonchalance, adoucissant sans l’alanguir sa fougueuse 
résolution de se montrer toujours libre. 

Il ne faisait aucune difficulté pour reconnaître que sans des mois de 
repos forcé, à vingt-deux ans, et l’apprentissage, à cette occasion, de 
Putile inquiétude, il eût peut-être accepté d’être attiré plus loin, dans sa 
carrière, par certaines émulations, ne doutait pas de ses aptitudes à y 
réussir, eût sans doute été de Sorbonne ; mais, en définitive, estimant 
que l’ambition déçue est mauvaise conseillère tandis qu’une ambition 
matée fait un homme, il préférait, aux précautions d’une ascension vers 
les honneurs, les avantages de l’indifférence ou, plus rarement, un mépris 
hilare. « Ne pas faire le beau pour avoir du sucre »; « ne pas regarder 
du côté des cuisines » ; « ne pas aller à la mangeoire d’or » ; « ne pas prendre 
le mors » étaient quelques-unes des formules où se cabraïit, avec des souve- 
nirs apaisés, une indépendance qui était sa passion et dont il n’ignorait 
pas qu’elle lui valait, d’année en année, les jeunes suffrages. Mais il eût 
trouvé aussi bas qu’un arrivisme le goût de flatter les élèves et de les laisser 
faire de lui, pour un prestige trop facile, une sorte de champion de cet 
anticonformisme que les débutants et le public, sans égale candeur, 
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encouragent volontiers ; les premiers par inculture désinvolte et défi 
d’impertinence, le second par un désir médiocre de voir contredire et 
contrecarrer ceux que la vie a élevés aux postes influents. 

Alain croyait préférer les lycéens aux étudiants ou plutôt le lycée à la 
Faculté, la classe à l’amphithéâtre, aimant surtout ceux dont il espérait 
qu’ils eussent conservé cette partie d’enfance, « qui n’a pas voulu appren- 
dre la ruse ». Il disait encore avoir régulièrement vérifié que la moindre 
enflure d’importance tue les meilleurs et il déplorait, dans sa bonne 
opinion générale ou généreuse de l’homme, sinon des hommes, que 
« faire l’imbécile » fût, tant parmi les adultes que parmi les jeunes, un 
mouvement si fréquent. 


* 
* + 


Chez l'écrivain que devint Alain, l’on ne connut jamais moins d’humeur 
réfractaire que chez le professeur du lycée Henri IV. Il ne s’en vantait 
pas, mais se laissait féliciter de n’avoir jamais accepté qu’un de ses manus- 
crits chez l’éditeur fût d’abord jugé, de ne pouvoir, en aucun cas, adresser 
un de ses livres à un critique, enfin de s’être toujours connu ou voulu 
aussi satisfait d’un petit nombre de lecteurs que touché de leur assiduité. 
« Je n’écris que pour un millier de lecteurs assuré que ce millier me suivra 
toujours. » Inversement, pour ainsi dire, il suffisait d’un rien pour 
atteindre l’impressionnabilité charmante du philosophe de la volonté et 
du maître du libre arbitre. En une minute, sur la suggestion ou la prière 
d’un ami, ou, plus simplement, encore sur l’évocation, dans le dialogue, 
d’un titre possible, d’un recueil souhaitable, Alain pouvait prendre la 
détermination d’écrire un livre ou celle de publier un manuscrit presque 
oublié. Je connais cinq ouvrages de lui dont la composition a été la suite 
de l’affectueuse conclusion de cinq entretiens. « Tant que j'écris je ne me 
soucie de personne ; mais pour que je passe à la publication il me faut des 
éloges, d’instantes demandes. C’est dire que les Méchants Génies, tou- 
jours occüpés de leur gloire et de leur ennui, m’auraient très aisément 
réduit au silence, si je n’avais été entouré toute ma vie par de Bons 
Génies qui m’ont pour ainsi dire tiré un ouvrage après l’autre. » Il valait 
mieux que Zoile ne l’emportât pas. 

« L'Homme » était si parfaitement simple et généreux qu’il lui est arrivé, 
en bien des pages, de prêter, à un interlocuteur désigné ou innommé, 
de très subtils ou obscurs propos dans lesquels celui-ci ne reconnaissait 
que la fécondité ou la griffe du maître. Que de fois, en bavardant, faisait-il, 
à l’autre, l’honneur d’une trouvaille qu’en seigneur prodigue il avait 
préparée et laissé cueillir! 

Son détachement des affichages, des chamarrures et des gains était 
si vrai qu'Alain n’avait pas à faire savoir, comme d’autres, moins 
véridiques, qu’il n’ambitionnait ni Faculté, ni Académie, ni parure 
de veston. 

L’ascendance paysanne, vivante en lui, ses pensées fréquentes sur la 
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nature, le culte d’un père qu’il appelait un Diogène de canton, semblaient, 
avec le souvenir du treuil cher à son maître Jules Lagneau, l’aider à aban- 
donner souvent logique, dialectique et ombres vénérables de l’histoire 
de la philosophie, pour retrouver l’appui du réel, de l’objet, de l’outil. 
Comme un escrimeur, avant de commencer, fait plier son fleuret, 
pointe à terre, on le surprenait aussi, dans l’épreuve de ses idées, les 
incurvant au maximum ou les contestant ; et tout d’un coup, tourné contre 
soi, avec « d’énormes badinages » où le Normalien se révélait, il faisait 
éclater une évidence, mais en morceaux. Si l'obscurité de certains déve- 
loppements ou de quelques aventureuses libertés faisait parfois craindre, 
à l’auditeur le plus confiant, des sentences un peu arbitraires ou tran- 
chantes, c’est qu’Alain faisait un large crédit à chacun, tenait que l’esprit 
se débrouille bien dans l’embrouillé et qu’à l’inviter à une attention 
d’abord stupéfaite, au lieu de tracer tous les chemins, on lui offre ses meil- 
leures occasions de s’éveiller ou de se surpasser. Lui-même semblait 
occupé assez souvent « à rétablir le riche désordre contre les dieux admi- 
nistrateurs ». À peine s’était-on reproché de n’avoir pas la possibilité de 
lui dire, un pe moins irrespectueusement, ce qu’un de ses vieux cama- 
rades lui lança un jour et qu’Alain a rapporté lui-même : « Ne te crois pas 
obligé d’être obscur », qu’il arrivait, après des passages assez difficiles 
pour l'interlocuteur, à quelque riche jugement, plus tard imprimé, 
dont on se trouvait avoir vu naître la fleur ou le premier état : « En tous 
les temps, l’univers bien regardé fut ce qu’il est, fidèle et pur, sans trom- 
perie aucune. » 

Comme en écrivant, il avait, en parlant, face aux problèmes, peut-être 
avec une coquetterie de grand analyste, le secret des abords subits et 
imprévus. On connaît son propos sur les Amours, qui commence ainsi 
« Laissons les fuyards… » et la première ligne du chapitre Ze Caractère : 
« L’homme tient ferme sur des positions de hasard. » Puis, dans la même 
page, ce tableau d’ironiste : « Nous gouvernons presque tous nos plaisirs. 
Mais cela ne sera pas cru aisément. En ce rôle qu’il a juré de tenir, l’homme 
est presque impénétrable. On l'entend, comme dit l’autre, gronder depuis 
l'escalier ; la porte s'ouvre ; c’est un acteur qui entre : visage composé et 
effilé, chevelure est comme perruque, et toute barbe est fausse. Cravate, 
costume, jugement, l’homme pousse en même temps tous ces accessoires. Il y 
joint encore un air de négligence. C’est la nature même. O tragédien ! O 
comédien ! » 

Devant lui, on avait une disposition toute naturelle à se trouver, tel 
qu’il recommandait d’être devant les livres importants : ne jamais élever 
d’objection, mais prendre l’auteur comme un fait humain considérable. 
En cette posture profitable, je me trouvais amené à me demander s’il y 
eut plusieurs de ses contemporains à qui convinssent, autant qu’à lui, 
les témoignages que deux des meilleurs, avec gratitude, ont dédiés au 
poète qui avait ébloui leur vingtième année : « Chose extraordinaire, 
écrivait Gide, 1/ pensait avant de parler. » — « Il a été surtout un professeur 





ALAIN 11 


d’attention », a prononcé Claudel. Mais Alain, sans ingénieuse insincérité, 
savait à la fois se préférer et se réduire. Il avait la modestie de se trouver 
un maître pour chacune de ses vertus. A Platon il faisait honneur de 
savoir courir le beau danger d’être dupe ; à Aristote, de sa haine des 
âmes empruntées, à Diogène et à son père, de son mépris des richesses 
et de l’opinion, à Chrysippe de sa foi cruciale : la vérité est de volonté et 


celle-ci est liberté. 


* 
* + 


Ses monologues les plus en train, « quand il n’avait pas trouvé un corps 
trop lourd », faisaient admirer un foisonnant mélange d’idées neuves 
et d’improvisations surprenantes, d’ironie gaillarde et d’optimisme, de 
sens commun et d’obscures abstractions, de mâle poésie d’images et de 
positivisme, avec un pudique mais profond souci de l’humanité, et ses 
recours déférents ou sans-façon à quelques-uns, Descartes, Comte, 
Hegel, Lagneau, qui étaient ses héros. 

Dans des entretiens qu’il y aurait plusieurs raisons de dire à bâtons 
rompus, il lui arrivait de prononcer ou d’asséner des sentences très 
strictes. Il s’amusait aussi à se surprendre emporté par quelque artifice 
ou quelque durcissement. De ses appréciations rigoureuses portées sur 
autrui, je ne rapporterai rien qu’il n’ait publié ou laissé répéter, car ceux 
qui écrivent ne doivent pas abuser des confidences des morts. La crainte 
d’être inexact ou indiscret et celle de devoir à des disparus une arme avec 
laquelle on peut frapper quelqu’un ne retiennent pas assez efficacement 
tous les littérateurs! Faire parler Barrès, comme on l’a vu récemment, 
pour blesser Gide ou croire atteindre Valéry par témoignage posthume 
incontrôlable, c’est manquer de courage et d’élégance. Alain ne prenait 
d’ailleurs aucun plaisir particulier à aller contre les jugements régnants 
ou à abattre une réputation. Ceux qui proposent hardiment leurs retouches 
des grands hommes le faisaient sourire. Sauf Flaubert et Bergson, contre 
lesquels son exceptionnelle irritabilité était toujours dispose, il dédai- 
gnait les condamnations et se contentait d’ignorer la plupart des noms et 
des œuvres dont se décore la vaniteuse ou sémillante actualité. « Je ne 
descends point là », répétait-il. Il n’eût pas fait fortune, auprès des hauts 
parleurs à la mode, par cette verve dénigrante qu’on y flatte et rétribue. 
Et moins encore par quelque autobiographie satisfaite. Avec les livres 
du passé, au contraire, il était comme certains hommes se trouvent à 
table, heureux de bien des plats et prenant quelquefois pour celles du 
goût les faveurs d’un bel appétit. Lui qui accordait tant d’attention à 
chaque homme et au plus humble problème, comment n’eût-il pas trouvé, 
dans les œuvres qu’escortent les suffrages des siècles, de quoi éveiller 
sa sympathie et multiplier ses curiosités ? En revanche, ce qu’on appelle 
l'esprit, la fantaisie, les enjolivements, ce qui met, à Paris, pour un temps, 
certains écrivains au pavois, cambrant les uns, faisant pirouetter, caracoler 
les autres et nourrissant d’épices négociables quelques cynismes avan- 
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tageux ou des exaltations simulées, l’irritait. De trois ou quatre auteurs 
dits marquants des vingt dernières années, il n’a pu accepter les facéties 
ou les sommations frauduleuses. Non pas que le moraliste fût pudibond, 
mais il détestait également l’abaissement de la littérature et les déguise- 
ments de la débilité. Qu’on se le rappelle, un instant, en critique litté- 
raire : « La mauvaise prose est pleine d’apparences, on dirait presque d’appa- 
ritions ou de visions, chaque mot brillant et dansant pour son compte, ou bien 
formant des jeux et des rondes avec ses voisins, ce qui, dans le récit, rompt 
le mouvement et, dans l’analyse, fait qu’on rêve au lieu de juger. » Et cette 
brève définition, qui annonce son choix des deux grands poètes de la 
fin de sa vie, cités dans Histoire de mes Pensées : « La poésie est un art de 
trouver ce que la prose ne dira jamais. » Se tenant aussi loin de la parade 
littéraire que de celle du monde, le milieu des gens de lettres lui restait 
tout à fait étranger. A l’inverse de Joubert qui écrivit : « C’est le grand 
inconvénient des livres nouveaux : ils nous empêchent de lire les autres », 
Alain a avoué : « L’inconvénient d'aimer les auteurs consacrés, c’est qu’on 
n’a plus un regard pour les contemporains. » Parmi les plus grands écri- 
vains de son temps dont il faisait l’éloge, il préférait Valéry, Claudel, et 
n’avait été conquis par Proust qu'après un long refus. Avec Paul Claudel, 
d’ailleurs, ne pourrait-on pas lui trouver quelques belles ressemblances 
de tempérament : par exemple la puissance du souffle, une haute désin- 
volture, certains grondements, de brusques négations autoritaires, une 
manière de dévisager, de rejeter, d’éclater, de s’aventurer et, avec leurs 
irrésistibles irruptions dans l’âme ou leurs envolées, un comique qui ne 
s'arrête pas toujours au bord du rire ; surtout, une impétueuse liberté, 
« l’un des ressorts du style »? 

Si l’on s’étonnait, devant Alain, d’apercevoir, dans la vie des esprits, 
certaines filiations fort étroites se muant un jour en ingratitude, il allait 
volontiers à de nobles exemples, parlait de l’injustice d’Aristote à l’égard 
de Platon, de celle de Spinoza contre Descartes, de Marx contre Hegel, 
et préparait la formule : « C’est une sorte de loi que l’admiration se change 
en colère. » À l'égard des envieux, il avançait, de même, d’essai en essai, 
sans leur donner d’ailleurs grande attention, vers l’abréviation admirable 
d’une de ses maximes : « Ceux qui s’aigrissent de n'être rien n’ont point 
essayé d’être, mais seulement de paraître. » De même, pour se moquer des 
salons, des hochets, et recommander les délices de l’isolement et de 
livresse d’indépendance : « Qui n’a point sa chartreuse où se recueillir 
loin des flatteries et des flattés connaîtra l’enfer sans dieu ni diable. » 

Cherchait-on, pour une comparaison tentante, à retrouver quels senti- 
ments répondaient en lui à ‘la vénération et à l’attachement légendaires 
de la plupart de'ses élèves, l’on découvrait presque toujours, interposé 
apparemment entre eux et le maître, comme un écran ou un nuage, la 
lassitude de métier, le trop grand nombre des vifs visages qu’il avait 
entrevus ou étudiés, le renouvellement annuel, avec quelque monotone 
grisaille, des salles pleines d’élèves. Sa pudeur de sentiment, il est vrai, 
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fut toujours exemplaire ; mais il souriait d’une bouche aussi subtile et 
énigmatique que celle d’Érasme si quelqu'un énumérait, en jargon de 
quartier latin, la diversité de ses auditeurs glissés souvent parmi les 
lycéens quand il faisait son cours : kagneux, bizuths, bikas, et, aussi, les 
maniaques de l’adulation, qui, eux, l’ennuyaient. L’un de ses disciples, 
dans un beau discours récent, a parlé « d’une fureur mémorable du maître 
lorsqu'un élève au zèle intempestif l'avait trop pastiché ». 

Les noms de ses anciens élèves que la notoriété et la célébrité ont déjà 
élus semblaient, en général, ceux qu’il aurait désignés pour les plus grands 
succès, mais, presque chaque fois, pour des raisons assez différentes de 
celles de la faveur publique. Il y a trente ans, il m’annonçait, avec une 
prophétique certitude, la gloire et la large audience d’André Maurois, 
qui a vu en lui le Montaigne d’hier. Il y a vingt à vingt-cinq ans, je ne 
sais plus, on pouvait l’entendre s'étonner, avec quelque stupeur, de 
l'extraordinaire acuité d’intelligence de Simone Weil qui apprit peut- 
être à penser en l’écoutant. 


* 
+ + 


Sur l’éloquence qu’il disait vouloir soigneusement détendre plutôt que 
dédaigner, et sur l’érudition qu’il lui arriva de réprouver, il y aurait à 
revenir, car il leur avait accordé, avant ce reniement, bien des ans et des 
enthousiasmes ; puis les ayant dépassées par discipline ou par hygiène, 
il en parlait parfois avec les accents du regret. Dans son enseignement, 
qui eut une vogue si durable, il savait, à la fin, qu’en improvisant, il 
gagnait en variété, en brusques hardiesses. De plus en plus, il se refusait 
la commodité des belles récitations et répétitions des conférenciers, 
pour s’attaquer nerveusement, au contraire, par apologues ou paraboles 
ou sarcasmes, à la paresseuse passivité des auditoires. Jeune, il avait tâté 
de la politique, du jeu, de quelques plaisirs. Un quart de siècle plus tard, 
il acceptait de considérer et de convenir que, dans ces dépenses de la 
virilité, la perspicacité ne précède la fatigue que de trop peu de temps. 

Ses familiers n’ont pas oublié l’un de ses schémas : « Un thorax irri- 
table, un ventre insatiable et, au-dessus d’eux, une tête assez forte pour mener 
à bien la triple expérience du plaisir, de l'ambition et du savoir. » Sur les 
femmes, il se prononçait assez souvent avec d’aussi étonnantes abrévia- 
tions. Lorsqu'il disait : « #’at souvent envie de leur demander par quoi elles 
remplacent l'intelligence », 11 ne se voulait pas méprisant, mais plutôt, 
si je l’ai bien compris, tenait à leur reconnaître, dans le jugement, les 
précautions, les antipathies et ce qu’elles appellent leurs pressentiments, 
des lumières qui manquent aux hommes les plus hommes. Il m’arrivait, 
quand il s’amusait à défier une mémoire qu’il a trop généreusement 
qualifiée, de lui citer quelques-unes de ses réflexions sur elles que j'avais 
retenues. La plupart de ces raccourcis obtenaient sa ratification défini- 
tive, mais il les écoutait comme s’ils étaient d’un autre pour les juger avec 
objectivité : « Bon ça ! » ou « Ça tient ! » ou « Ÿe l'avais un peu oubliée, 
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cette phrase, sans doute parce qu’un peu trop jolie ! » « En l’amour, on ne 
voit point de choix possible, la nature ayant tout décidé par son énergique 
impulsion, il ne reste qu’à sauver le haut’ de l’homme. » Aïlleurs : « I! me 
semble qu’Emma Bovary est un Pécuchet en jupons, qui fait l’amour comme 
l’autre l’agriculture ou la phrénologie. » Et toujours sur la femme : « Z/ 
faudrait quelque Platon femelle pour nous décrire suffisamment cet autre 
thorax, mieux lié au ventre, cet autre honneur, cette autre pudeur et cette 
autre mathématique. Car certainement l'esprit est enfermé aussi dans cet 
autre sac ; mais quelles séditions il y rencontre et quel genre de paix il y 
peut établir, c’est ce que nous ne savons point assez. » 

L'œuvre d’Alain laissera voir, à qui saura l’interroger, en marge de sa 
psychologie, de sa morale, de son esthétique et de mille maximes, une 
exquise sensibilité de cœur et de poète. Ceux qui veulent en rêver songe- 
ront à tout ce qu’il eût pu écrire, si un désir de séduction et de diffusion 
eût pu s’associer à son apostolat de pensée libre et si son mâle gouvernail 
ne l’eût tenu écarté des bords fleuris et des pêches faciles : « En son petit 
sac de cuir, l'enfant ramène des choses qui ne sont pas de peu. Les Humanités 
reviennent. Les cahiers et les livres font entrer à la maison un autre genre de 
sérieux et d’abord le précieux silence. Sans compter qu’il n’est pas rare que 
les parents se remettent à l’école et revenant à ce qu’ils croient avoir dépassé 
trouvent justement ce qui leur convient. Tels sont les cours d’adultes, selon 
la nature. » Il y a, dans les Propos d’Alain, dès les premiers, d’admi- 
rables poèmes en prose, mais sans les chatoiements et les afféteries que 
ce genre a pu encourager. 

Dans sa vie de professeur, les préférences didactiques une fois mûries, 
Alain décida, chaque jour, en classe, de parler pour soi, de se parler à 
haute voix, c’est-à-dire de travailler devant tous et donner le goût de la 
réflexion plutôt que de vouloir convaincre. Il estimait ces nouvelles 
manières, dépouillées d’amour-propre d’orateur, propres à un enseigne- 
ment profond. Expert en beautés de langage, en formules inépuisables, 
en adages et apophtegmes puissants, comme, un jour, le démontrera, 
aux réfractaires eux-mêmes, quelque ample anthologie vouée à l’immor- 
talité, il préférait déduire, dénouer, percer à séduire, soumettre et 
informer. Même avec des candidats, entraîner les intelligences l’excitait 
plus que nourrir la mémoire ou la rassurer. Imposer, prétendre n’était 
son fort qu’en apparence. Le tâtonnement le moins secret et même 
certaines feintes à reculons lui paraissaient aussi profitables aux futurs 
bacheliers que de leur déclamer des notions d’un:achèvement si souvent 
illusoire. Ayant beaucoup vu « les esprits enfants courir faute de savoir 
marcher », il espérait les mettre au pas, au meilleur sens du mot. En par- 
lant, c’est-à-dire en pensant, il se reprenait très volontiers et aimait assez 
les retouches, les ratures, pour n’avoir plus à en faire lorsqu'il écrivait. 
Devant les élèves, disait-il souvent, le maître doit se plaire à défaire, pour 
de lentes reconstructions ou des modelages d’artisan, ce que beaucoup 
d’entre eux désireraient obtenir tout de suite tout fait ; mais sa sagesse 
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familière ne pouvait triompher de la belle sauvagerie de son génie verbal 
qui l’entraînait sans cesse « jusqu’à des images saisies et saisissantes » et 
lui inspirait de belles justifications d’un de ses anciens aphorismes : 
« On ne sait le vrai qui est violent que par quelques éclairs d’homme sans 
respect. » 


o 
* * 


Je pourrais évoquer, si je tenais moins à ne parler que de lui, bien des 
souvenirs plus intimes. Par exemple les raisons qui poussèrent Alain à 
écrire les Lettres sur l’Esprit et le Cœur ; l'heure passée, dans la petite 
maison du Vésinet, à réparer avec lui une sorte de nid douillet qu’il avait 
fait placer, en dehors de la fenêtre bien entendu, pour un couple de 
mésanges dont il avait la compagnie depuis plusieurs années ; protégeant 
leurs hivers, leurs couvées, il interprétait leurs fugues et observait leurs 
retours avec la patience d’un Fabre philosophe et des attendrissements 
contestés avec drôlerie ; ses réflexions quand on le trouvait dans un livre 
de George Sand ou de Dickens ; les admirables manuscrits que je lui dois 
. et qu’il revoyait, reliés pour les siècles, avec une joie sans affectation ; 
l’exemplaire de Charmes qu’il a noirci de notes ; ses inquiétudes, ses 
attentions et ses vœux, quand, après lui, j’eus d’assez graves démêlés 
avec la maladie ; ses vers ; ses lettres ; ses dédicaces, belles, affectueuses, 
certaines de deux pages. Mais quelques fragments de celles-ci le concer- 
nant seul, et publiées ici sans indiscrétion ni parade, ne peuvent-ils pas 
aider à le peindre? Pour une convalescence et sur l’un de ses livres, il 
écrivait : « C’est le moment d'exercer la Philosophe, qui consiste à faire 
circuler les liquides favorables dans le sens favorable, par le moyen de pensées 
et de sentiments. Sûrement cet art vous est connu ; 1l ne faut que penser à 
l'appliquer. Une pensée triste est précisément la même chose que ce qu’elle 
craint. » Sur un exemplaire du Système des Beaux-Arts : « Écrit dans la 
boue militaire, qui est boue plus qu'aucune autre. » Un autre jour : « Vous 
ne vous étonnerez pas de voir que Mars continue. Il reste à dire pour la 
paix. Aussi, je fais figurer, dans cette Suite à Mars, fout ce que j'ai écrit 
sur ce grand sujet de 1921 à 1928. Un deuxième volume suivra. Ÿe cherche 
en réalité la notion même de la guerre ; il faut que nous arrivions à savoir 
ce que c’est, faute de quoi nous 1rons à la guerre par des moyens de paix. 
Quand nous aurons les vraies notions, 1l sera aussi simple de refuser la guerre 
que de s'abstenir d’un poison. Sur ce grand sujet, j'ai pour kagneux tous mes 
lecteurs, etc. » Avec l’Étude sur Descartes :« Il y a un Descartes à bon marché 
qui n’est pas Descartes. » Ceci, pour la première page des Entretiens chez 
le sculpteur : « F’ai été bien heureux d'écrire le sixième entretien, qui est 
évidemment le plus important de tous et aussi de vous renvoyer quelques 
idées traversantes. Souvenez-vous qu’une fois au moins, chez vous, nous avons 
suivi assez loin Balzac au sujet de Stendhal, cherchant pourquoi il disait 
que les grands penseurs ne font pas les grands écrivains. En cherchant par là, 
on trouve, comme vous l'avez remarqué, la poésie immobile en son secret, qui 








16 REVUE DE PARIS 


est de refuser la pensée qui vient avant la beauté (c’est rimer !). F'ai dû 
laisser ces idées dans un état d’obscurité qui convient pour instruire les jeunes 
et avides lecteurs. Et que faire de mieux ?.….» Dans un exemplaire de Souve- 
mirs de Guerre : « Cette peinture exacte de l'homme en guerre, qui vaut 
mieux qu’on ne dit. Qui ne sait pas voir la mécanique de l’homme ne peut se 
guérir de misanthropie, maladie mortelle. Tout homme est beau dans son 
métier, et le militaire aussi. » Enfin, à la première page d’une étude 
sur Stendhal : « Balzac rompt le temps où le renverse. Stendhal se con- 
tente de le ralentir ou accélérer. » 

De ses lettres, je ne donnerai que deux lignes ; mais elles montrent, 
d’un seul trait de plume, ce qu’il y avait dans son cœur, à sa taille, et pour 
presque tous, de cordiale fraternité : « M’étant aujourd’hui trouvé jeté 

dans un état sublime je désire que vous en profitiez. Lisez la Messe de l’athée. » 
"Pour tel chapitre, Valéry et Alain, dont les biographes des deux grands 
hommes devront songer à ne pas omettre les pages, je ferai connaître, 
un autre jour, d’utiles documents : quelques échanges entre le poète- 
penseur et le philosophe-poète, lorsque les commentaires de Charmes et 
de la feune Parque furent écrits ; et aussi des notes marginales à ajouter 
au Déjeuner chez Lapérouse, à la demande de l’un des convives. 


* 
* + 


Le caractère, le cœur et l’esprit, avec une rareéquivalence, furent, chez 
Alain, de qualité supérieure. Au moment de signer mes pages pressées et 
esquissées, comment faire encore entendre sa voix et paraître une des 
actions les plus fières et les plus désintéressées de cette première moitié 
du siècle? Avec une pensée de lui, sans doute déjà rappelée en cette 
première année de son absence ? « La gloire n’est point la rumeur. L’espé- 
rer sans la chercher est un vrai plaisir d'homme. » C’est un vœu que 
les « bons génies », si utiles aux destins posthumes, sauront sans doute 
ne pas oublier. 


HENRI MONDOR, 
de l’Académie Française. 






























































LA CRISE DU PROCHE ORIENT 


par GABRIEL PUAUXx 


’ÉTAIS à Londres l’an dernier; j’y revenais pour la première fois 


depuis cinquante ans. J'avais gardé le souvenir d’une capitale 

impériale, solidement établie sur des richesses inébranlables. 
Nul Anglais, alors, n’aurait affirmé comme Saint-Just :— et tant de Fran- 
çais à sa suite — que l’opulence est une infamie. L’ère victorienne s’ache- 
vait dans un éclairage d’apothéose. Le raid Jameson et la résistance des 
Boers avaient paru l’assombrir, mais déjà, en ce mois de septembre 1900, 
le Transvaal était devenu la colonie britannique de la rivière du Vaal. 
La vieille reine régnait sur un empire aussi vaste que celui de Charles- 
Quint, et comme si elle avait voulu faire hommage à son époux trop tôt 
disparu, de toute la magnificence de la puissance britannique, l’impéra- 
trice des Indes avait élevé au prince Albert un étrange monument, où 
se mêlent, à un romantisme gothique, d’inattendues décorations orien- 
tales. 

Je revis une ville blessée qui n’avait pas encore réparé toutes les ruines 
de la guerre. Autour de Saint-Paul s’étendait un désert de pierres. Avec 
une belle discipline civique, les Londoniens se soumettaient à un régime 
d’austérité. Plus de bacon au breakfast, plus de viandes rouges. Était-ce 
encore la vieille Angleterre? Loin était déjà le temps des charbonnages 
sans rivaux, des frêts rémunérateurs et de ce mouvement qui drainait 
vers l’Ile les matières premières du monde entier, et déversait sur celui-ci 
des objets fabriqués. Londres me parut singulièrement appauvri. J’eus 
surtout l’impression d’une ville dont l’auréole mondiale commençait à 
pâlir. Par places, des rayons s’en étaient déjà éteints. L’Inde était perdue. 
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Sans doute, grâce à lord Mountbatten, la retraité avait-elle été d’une 
dignité que nos anticolonialistes se plaisent à citer en exemple, pour 
nous engager à le suivre en Afrique du Nord. L’homme blanc n’en avait 
pas moins déposé son fardeau, et c’est avec un sentiment de mélancolie, 
par solidarité d’Occidental, que je contemplais, sur les places et les 
avenues, les statues de tant de grands chefs civils et militaires, les « bâtis- 
seurs d’empire » de Kipling, qui avaient avec foi et ténacité, combattu et 
travaillé pour la grandeur de leur patrie. Sous les voûtes de Westminster, 
s'élève au-dessus du tombeau de l’un d’eux : un palmier de marbre. 
Il me parut, dans sa froide et sépulcrale blancheur, le triste symbole 
d’une époque révolue de l'Histoire d'Angleterre. 

Depuis un an, le déclin s’est aggravé. Après l’Inde, voici sur la route 
des Indes, bien des positions perdues ou menacées. 

x'+ 

Pourquoi nous sommes-nous laisser imposer l’expression de « Moyen 
Orient », traduction de l’anglais Middle East. Si on la situe géographi- 
quement, ne signifie-t-elle pas que l'Orient commence à Calais. Nous 
disions jadis « le Levant » et c’était pour nous le théâtre de l’une des 
grandes rivalités franco-anglaises, depuis l’expédition du général Bona- 
parte, l’aventure de Mehemet Ali, jusqu'aux jours d’incertitude où 
M. de Freycinet laissa aux Anglais le soin de bombarder Alexandrie. 
L’accord du 8 avril 1904 mit fin à cette lutte, et dorénavant la Grande- 
Bretagne put tenir seule et solidement la route des Indes. Le verrou de 
Suez était la clef du système. L'Empire ottoman, malade, mais attenti- 
vement soigné, en formait au Nord, comme gardien des Détroits, la 
couverture. Le chef-d'œuvre avait été la mise en valeur de l'Égypte, 
grâce à un homme en qui s’incarnaient les meilleures vertus impériales. 
Lord Cromer avait été formé par son père, chef de la dynastie des Baring, 
à l’école des plus vieilles traditions bancaires de la Cité. Il en avait 
hérité le sens averti des réalités économiques et l’habitude de chiffrer 
les résultats. L’école militaire de Woolwich et un brevet de lieutenant 
d'artillerie, l’avaient initié au style de l’armée la plus aristocratique de 
l'Europe. Puis s’était dessinée à la Jamaïque et aux Indes, sa vocation 
« coloniale ». Il fut pendant vingt-quatre ans (1883-1907) le maître de 
l'Égypte, n’ayant d’autre titre que celui d’agent diplomatique et consul 
général. Pour les Égyptiens, il était « le Seigneur »; ils l’appelaient 
« el Lord». Ce que fut son accomplissement, il l’a raconté lui-même dans un 
livre : Modern Egypt. Car si l’Égypte s’est modernisée, c’est à lord Cromer 
qu’elle le doit. Quant à la politique indigène de celui-ci, un de ceux qui l’ont 
vu à l’œuvre, M. François Charles-Roux, l’a ainsi définie : Z/ prétendait 
connaître, mieux que les Egyptiens leurs besoins et surtout leurs capacités 


1. Le général Sir Eyre Coote, commandant en chef des forces britanniques 
aux Indes à la fin du xvinr:* siècle. 
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en fait de libertés et d'institutions représentatives, par suite aussi la cadence 
à laquelle devaient leur être dosées les concèssions en pareille matière. Le 
souci d’efficacité dans l’ordre de la production, joint à une vue un peu 
hautaine des désirs et des ambitions des administrés indigènes, a été, 
au xIx* siècle la caractéristique des méthodes britanniques. Lord Cromer 
les a portées à leur perfection. N’est-ce pas pour s’en être écartée que la 
Grande-Bretagne connaît aujourd’hui en Orient des temps difficiles ? 

Le premier coup porté à l’édifice fut en 1914 l’entrée en guerre de la 
Turquie aux côtés des Empires centraux, conséquence de la conjonction 
qui plaçait l'Angleterre et la Russie dans le même camp. Le Gouver- 
nement de Londres en profita pour mettre fin en Égypte à ce que lord 
Milner appelait un régime aussi indéfinissable qu’indéfini et proclama son 
Protectorat sur l'Égypte (décembre 1914). C'était logique ; était-ce rai- 
sonnable? Les Égyptiens qui pouvaient au temps de lord Cromer se 
flatter de l'illusion d’être, du moins théoriquement, indépendants sous 
la lointaine suzeraineté du sultan de Constantinople, commandeur des 
Croyants, se voyaient soudain sujets protégés d’une monarchie chré- 
tienne. D’autre part, comme il fallait dorénavant compter que la victoire 
amènerait l’écroulement de l’Empire ottoman, Angleterre, France et 
Russie s’en partagèrent par avance les dépouilles. La Grande-Bretagne 
ne cédait que de mauvaise grâce à ses alliés ce qu’elle avait jusqu’alors 
considéré comme une zone d’exclusive influence. Le germe des conflits 
futurs était contenu dans une série d’accords. (Traité de Londres du 
26 août 1915, accord franco-anglo-russe d’avril 1916, convention franco- 
anglaise de mai 1916, accord Sykes-Georges Picot. 

Le fait le plus grave, celui qui devait le plus lourdement hypothéquer 
l'avenir, ce fut la révolte arabe ; l’homme qui en eut le premier l’idée, 
lord Kitchener, ne l’avait conçue, en stratège, que comme une opération 
de diversion propre à affaiblir l’effort de guerre de la Turquie dont les 
armées menaçaient Suez. Le vainqueur d'Omdurman n’eût certes pas 
imaginé que ce qu’il avait conçu comme une expédition militaire, limitée 
dans le temps et dans l’espace, donnerait naissance à une vaste entre- 
prise politique qui bouleverserait les conceptions traditionnelles de son 
pays dans le domaine de la politique orientale. 

Celui qui en porte la responsabilité devant l’opinion, T. E. Lawrence, 
a été en réalité surtout le troubadour de l’arabisme. Il a, grâce à ses dons 
d'écrivain, donné la forme la plus séduisante à cette conception nou- 
velle des intérêts britanniques au Middle East ; il a réussi surtout à imposer 
ses rêves à la tête politique la plus forte et la plus imaginative de l’Angle- 
terre contemporaine. Le grand dessein de T. E. Lawrence a été réalisé 
par M. Winston Churchill. 


x 
* * 


Comment expliquer que T. E. Lawrence, jeune Oxonien, féru d’art 
médiéval, parti à la découverte des châteaux francs de Syrie ait fait 
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volte-face et, se déguisant en Sarrasin, soit devenu l’adversaire déter- 
miné de ces Français en qui'il voyait les descendants des Croisés ? C’est 
un problème de psychanalyse. Un désir refoulé d’indépendance et de 
liberté absolue lui a fait découvrir dans la vie du Désert, le seul mode 
d’existence qui lui convint ; la beauté des Arabes a fait le reste. Les Bé- 
douins d’Arabie, minces comme des lévriers, aux visages aigus, aux yeux 
d’émail, sont d’étranges et séduisants échantillons d’une humanité 
immobile depuis des siècles. Le plus magnifique fut l’émir Fayçal, tel 
que le vit T. E. Lawrence pâle et usé comme une belle dague. 

Un pasteur protestant syrien apprit l’arabe au jeune archéologue, qui 
continua ses travaux désintéressés jusqu’en 1914. Il lui fut aisé alors de 
se muer en officier au service de Sa Majesté britannique et de conquérir 
aux yeux des Arabes le titre « d’émir Dynamite » en faisant sauter les 
trains militaires turcs. C’est alors, semble-t-il, qu’est née dans son esprit 
la grande idée. Il l’a définie lui-même dans une préface des Sept Piliers 
de la Sagesse, qui resta inédite jusqu’en 1946. 

J'ai voulu, écrit-il, créer une nation nouvelle, faire revenir au monde 
une influence perdue, donner à vingt millions de Sémites les fondations sur 
lesquelles bâtir un château de rêve avec les inspirations de leur pensée natio- 
nale. Une si haute fin provoque la noblesse que porte leur esprit et leur fit 
prendre une part généreuse aux événements ; mais quand nous gagnâmes, 
on m'accusa d’avoir compromis les dividendes du pétrole anglais en Méso- 
potamie et ruiné la politique coloniale française dans le Levant. Oserais-je 
dire que je l'espère ? 

Il serait contraire à la vérité historique d’attribuer au seul Lawrence, 
le « tournant » que prit alors la politique britannique. Ce fut l’œuvre 
d’une petite équipe qui travaillait au Caire. Son chef était Clayton, 
commandant de l’Intelligence Service en Égypte. Le plus brillant de la 
bande fut sir Mark Sykes, dont Lawrence avoue que ses constructions 
étaient celles d’un amateur. Cette petite troupe s’appelait elle-même les 
intrus, car ils avaient conscience de jeter le trouble, en y pénétrant, dans 
les salons officiels de la politique étrangère anglaise. Le bureau mixte de 
l’Intelligence Service du Caire devint ainsi le foyer d’une intrigue, dont 
les ramifications s’étendirent dans tout le Middle East. L’égérie du groupe 
fut miss Gertrude Bell, qui s’était entichée de l’Orient en Perse, où son 
oncle, sir Frank Lascelles, était ministre. Aux dires de ceux qui l’ont 
connue, elle n’était pas la réplique de lady Hester Stanhope ; elle n’en 
avait ni la classe, ni le charme, ni la fantaisie ; sa carrière devait s’achever 
à Bagdad, d’abord comme secrétaire orientale du haut-commissaire, 
puis comme directrice du Service des Antiquités d’Irak. 


L'équipe fit une première conquête en endoctrinant le haut-commis- 
saire en Égypte, sir Henry Mac-Mahon ; c’est lui qui signa l’accord avec 
le chérif de la Mecque, pierre angulaire de la nouvelle politique arabe. 
La révolte attendue éclatait en mai 1916. 
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Les difficultés commencèrent après la victoire, lorsqu'il s’agit de payer 
le concours de Fayçal et de ses Bédouins. Ce qui avait été promis à la 
famille Hachemite, cadrait mal avec les engagements pris par le Gouver- 
nement de Londres vis-à-vis de la France. T. E. Lawrence avait été 
indigné de la part qui nous était faite. Il essaya d’imposer Fayçal comme 
roi de Syrie, puis il se rabattit sur un royaume mésopotamien, se heur- 
tant à l’opposition de lord Curzon, qui représentait la vieille tradition 
de la diplomatie britannique et n’avait aucune confiance dans les rêves 
des arabophiles. Mais T. E. Lawrence avait su se faire entendre de 
l’homme d’État, qui après avoir occupé à la fin de la guerre le War Office, 
venait d’être nommé ministre des colonies. M. Winston Churchill fit 
de T. E. Lawrence son conseiller politique et créa au Colonial Office 
un « bureau du Moyen Orient » qui dépossédait le Foreign Office d’une 
part de ses attributions :. Désormais, l’amant de l’arabisme était sûr de 
la continuité de sa politique. En 1921, M. Winston Churchill vint au 
Caire accompagné de son conseiller, dont les projets furent alors réalisés. 
Fayçal devint roi d’Irak, flanqué d’un mentor, sir Percy Cox, tandis que 
son frère, Abdallah, était convoqué à Jérusalem, où le ministre des 
Colonies le reçut au mont des Oliviers. Il obtint des mains britanniques 
un petit État qui fut appelé la Transjordanie. 


Il y eut encore pendant quelques années entre les méthodes divergentes 
de la diplomatie britannique quelques flottements qui se traduisirent 
par des solutions de compromis, telle que celle qui fut adoptée pour 
régler le sort de l'Égypte où l'Angleterre ne pouvait maintenir son 
Protectorat, alors qu’elle créait des États arabes, dont l'indépendance 
n’était plus subordonnée qu’à l’accomplissement d’un mandat temporaire. 
Il y avait encore à Londres des têtes dures et claires. Lord Milner n’était 
pas disposé à sacrifier de gaîté de cœur l’œuvre de lord Cromer. En sup- 
primant le Protectorat pour rendre à l'Égypte son indépendance, il pré- 
cisa par une déclaration du 28 février 1922, que quatre matières demeu- 
reraient à la discrétion absolue de la Grande-Bretagne : 1° la sécurité des 
communications de l’Empire ; 2° la défense de l’Égypte contre toute 
agression ou toute ingérence étrangère ; 3° la protection des intérêts 
étrangers et des minorités ; 4° le Soudan. C’était le testament de l’équipe 
impériale. Il a repris aujourd’hui une angoissante actualité. 

Celui qui fut chargé à ce moment de représenter comme haut-com- 
missaire, la Grande-Bretagne au Caire, était un homme de l’ancienne 
école ; il avait gouverné le Bengale ; il aimait le faste ; il n’hésitait pas à 
user de la manière forte. Quand satisfaction n’était pas donnée à ses 
demandes, le cuirassé Resolution ou trois croiseurs venaient s’embosser 
dans la rade d’Alexandrie. Il savait rédiger un ultimatum. Lord Lloyd 
devait être le dernier représentant en Égypte de la méthode Cromer. 


1. Ce bureau ne fut supprimé qu’à la fin du mandat palestinien. 
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T.E. Lawrence a tracé lui-même un parallèle des deux types d’Anglais 
du Middle East : Le type À, souple, insinuant, adopte les caractéristiques 
de ceux qui l'entourent, leur langage, leurs conventions de pensée, presque 
leur allure. Secrètement 1l dirige les hommes à son gré. Sous cette manœuvre 
huilée sa nature propre reste cachée, inaperçue. 

Le type B, fohn Bull classique, devient d'autant plus Anglais, et agressi- 
vement Anglais, qu'il vit plus longtemps loin de l’ Angleterre. À son usage, 
il invente alors une Mère-Patrie, réceptacle de toutes les vertus, si magni- 
fique dans le lointain qu’en retournant au pays il découvre souvent dans sa 
réalité les signes de la plus triste décadence et se réfugie, hébété, dans les 
hymnes hargneux à la louange du bon vieux temps. À l'étranger, sous l’ar- 
mure de sa certitude, il offre un échantillon accompli de nos caractères domi- 
nants. Il étale aux yeux du monde un Anglais accompli. Son passage ne va 
jamais sans froissements. Il a la main plus rude que l’autre, l’intellectuel, 
mais son énergie trace des andains plus larges. 

Le type A l’a depuis lors emporté. Le type B, dans son ignorance 
voulue des contingences locales était sans doute plus efficace. Les 
« intellectuels » se sont payés d’illusions ; ils ont été dupes de ceux dont 
ils croyaient connaître les secrètes pensées ; et en flattant l’amour-propre 
oriental, ils ont déchaîné des démons qu’ils ne peuvent plus aujourd’hui 
exorciser. 

L’arabisme, plante fragile cultivée en 1915 et 1916 dans les serres de 
l’Intelligence Service du Caire, a pris racine, développé ses ramures et 
son ombre s’étend maintenant sur tout le Proche Orient. 

Une analyse détaillée et objective de la genèse et du développement 
de l’arabisme, formerait un chapitre instructif de l’histoire des idées- 
forces. On en trouve l’esquisse dans une solide étude de M. Robert 
Montagne, professeur au Collège de France : et les grandes lignes en 
ont été tracées dans un récent livre ? de M. Marcel Colombe, secrétaire 
du centre de l’Orient contemporain de l’Institut d’études islamiques de 
l'Université de Paris. 

L’arabisme n’est pas né au Désert, dans le mystère des cités saintes. 
C’est à Paris qu’il a pris forme, en 1913, dans un congrès organisé par 
un comité de huit membres. Six étaient libanais, dont quatre chrétiens. 
C'était le temps où l’un d’eux, Chekri Ganem, faisait jouer à l’Odéon 
Antar, drame historique glorifiant le héros légendaire de l’épopée 
bédouine. Les Arabes prirent ainsi, en quelque sorte officiellement 
place parmi les nations opprimées, dont les esprits libéraux se sont 
toujours faits en France les défenseurs. Le maître dont il fallait alors 
secouer le joug, c’était le Turc. Le signe de ralliement était uniquement 


1. L'Union Arabe « Politique étrangère », année 1946, p. 179-225. 
2. « L'évolution de l'Égypte (1924-1950) », Paris, Maisonneuve, 1951. 
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la langue arabe, car la religion était commune à l’oppresseur et à l’op- 
primé. Ainsi naissait l’idée d’une « nation arabe ». 

Le nationalisme avait déjà trouvé aux premières années du siècle, en 
Égypte, un éloquent défenseur, Mustafa Kamel, qui eut un facile accès 
dans les salles de rédaction parisiennes. C’est André Tardieu qui me fit 
alors connaître ce brillant et séduisant avocat qui devait mourir, jeune 
encore, en 1906. Pour Mustafa Kamel, l’ennemi c’était l’Anglais. Il 
faisait profession de fidélité loyale au sultan de Constantinople, dont les 
droits théoriques sur l'Égypte lui apparaissaient comme le seul obstacle 
à une définitive domination britannique. En ce temps les Égyptiens ne 
se disaient pas arabes. Certains d’entre eux voyaient leur pays plus 
« pharaonique » qu’islamique. Les musulmans d'Égypte sont sans contes- 
tation possible des Égyptiens, écrivait Mustafa Kamel, et la plupart d’entre 
eux ont pour ancêtres les Pharaons. Les Égyptiens, proclamait, en 1906, 
Negib Azoury, #’appartiennent pas à la race arabe ; ils sont de la famille 
berbère africaine et la langue qu’ils parlaient avant l’Islam, n’avait aucune 
ressemblance avec l’arabe . Le pharaonisme ne fut qu’un mouvement 
littéraire, impuissant devant la forte citadelle spirituelle de l’Université 
musulmane d’Al Azhar. Mais celle-ci prit à ce moment position contre 
l’arabisme, au nom de la pure orthodoxie sunnite. En 1928, le recteur et 
le cadi de l’Université, rappelèrent que l’Islam ne connaît que des 
croyants, des « frères », aussi bien non arabes qu’arabes. En 1932, un 
autre uléma s’éleva contre le particularisme ethnique. Même position 
en 1938 du recteur : la religion ignore l’esprit de race ; l’unité islamique 
seule s’impose et non l’unité arabe. 

Telle était sans doute la vraie doctrine d’une religion universaliste. 
Mais les hommes de Dieu furent impuissants à la faire prévaloir contre 
les « politiques » qui, encouragés par les agents britanniques, poursui- 
vaient leur action de propagande pour une grande Arabie. 

Ils trouvèrent un puissant et éloquent auxiliaire dans la personne du 
cheikh Rachid Rida, le fondateur de l’école réformiste du Manar. Son 
œuvre n’apparaît pas comme une doctrine coordonnée. Ce n’est qu’une 
suite d’appels inspirés par une sensibilité émotive. Sans doute est-ce là 
le moyen le plus sûr d’atteindre l’âme orientale. Apologie de l’Islam, 
restauration du Califat, condamnation de ceux qui vont en Occident 
chercher des modèles, conciliation de la théocratie et de l’absolutisme 
avec des modes de représentation populaire, sont les thèmes qu’il se 
plaisait à développer. Le monde oriental en a surtout retenu l’exaltation 
de l’Islam, la plus accomplie des religions révélées, celle à qui l’avenir 
est promis, non seulement spirituellement, mais dans l’ordre temporel. 
Rachid Rida a ainsi détruit un complexe d’infériorité plus ou moins 
conscient, qui inclinait les Croyants à accepter avec résignation la supré- 
matie matérielle de l’Occident. 


1. Negib Azoury : « Le réveil de la nation arabe dans l’Asie turque ». 
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L’arabisme était dès lors armé pour devenir un mouvement de masses. 
L'Égypte s’y rallia après 1936 et chercha dès lors à en prendre la tête. 
Ses dix-neuf millions d’habitants, sa richesse, la structure économique 
moderne que lui avait donnée lord Cromer, la culture largement occi- 
dentale de son intelligenzia en faisaient le plus puissant des États qui se 
disaient et se voulaient arabes. C’est alors que prit peu à peu corps la 
future Ligue arabe. Elle avait eu son prophète et son précurseur. En 1933, 
dans une petite revue quelque peu confidentielle, E/ Arab, un jeune 
intellectuel, d’origine bédouine égyptienne avait publié un article inti- 
tulé les Arabes, peuple de l’avenir. Abder Rahman Azzam' avait été méde- 
cin, combattant en Tripolitaine contre les Italiens ; il devait être élu 
député sur les listes du Wafd. Il voyait, de l’océan Atlantique à l’océan 
Indien, les Arabes comme un peuple dans la fleur de l’âge auquel sont 
largement départis, le courage, l’intelligence, l’enthousiasme, l’endu- 
rance, la patience, le bon sens et l’esprit d’équité. Il concluait : l’Uni- 
vers a besoin des Arabes ; eux seuls peuvent sauver la civilisation menacée 
par la décrépitude et le matérialisme des Occidentaux. 

Azzam Pacha est aujourd’hui secrétaire général de la Ligue arabe. 
Dans une récente interview donnée au Monde (8 novembre 1951), il s’est 
qualifié lui-même de vieux rêveur. Visionnaire endurci, il poursuit sa 
grande idée et retourne contre la Grande-Bretagne l’arme que celle-ci 
avait cru forger à son profit. 

Le parrainage de la Ligue appartient en effet au Gouvernement bri- 
tannique, comme en témoignent deux déclarations de M. Eden, alors 
ministre des Affaires étrangères (29 mai 1941 et 24 février 1943). Le 
Gouvernement de Sa Majesté regarde, disait-il, avec sympathie tout mou- 
vement qui parmi les Arabes favorisera leur unité économique, culturelle et 
politique. I1 ajoutait avec discrétion, que de tels plans ne pouvaient 
venir que des Arabes eux-mêmes. Ceux-ci ne manquèrent pas de répon- 
dre à l’invite. En février 1944 se tenait au Caire au palais Anthoniadès, 
une conférence réunissant les représentants de l'Égypte, de la Trans- 
jordanie, de la Syrie et de l’Irak. Ces négociations aboutirent au proto- . 
cole du 24 octobre 1944, par lequel les quatre États s’engageaient à 
coordonner leur politique extérieure. Les rois du Nedjd et du Yemen 
n’adhérèrent que plus tard (22 mars 1945) et subordonnèrent leur signa- 
ture à une réserve : les décisions prises à l’unanimité obligeraient tous 
les membres de l’Union ; celles qui seraient prises à la majorité n’obli- 
geraient que les États qui les acceptent. Azzam Pacha devenu secrétaire 
général, « avec rang d’ambassadeur », se flattait sans doute d’obtenir 
cette permanente unité d’action. Il devait rapidement s’apercevoir que 
cela n’était pas si aisé. 

Les rivalités dynastiques sont une des faiblesses de la Ligue arabe. 
Entre les Hachemites, ceux de Bagdad et ceux d’Amman, jusqu’à ces 
derniers temps clients de l’Angleterre, le roi Farouk et Ibn Séoud, le 
vieux lion du Désert, la question n’a jamais été tranchée : qui sera le 
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leader de la Ligue? Pour renforcer sa position, la Grande-Bretagne, 
forte de l’appui du Premier Irakien, Noury Pacha Saïd, seul survivant 
de l’équipe de Lawrence, avait imaginé depuis longtemps déjà, la créa- 
tion d’un État réunissant Irak, Syrie, Transjordanie, Palestine et Liban, 
qui aurait formé autour du désert de Syrie un « Croissant fertile ». 
Elle n’a jamais pu le réaliser et voici que depuis quelques mois, les évé- 
nements se sont précipités, faisant brèche dans son système, menaçant 
de lui fermer l’avenir. 


* 
* + 


Les États-Unis d'Amérique ont sans l’avoir voulu leur part de res- 
ponsabilité dans le chaos oriental et dans les difficultés qu’y rencontrent 
leurs frères anglo-saxons. 

A la lointaine origine de l'État israélien, on découvre une pressante 
et efficace intervention américaine, celle des banquiers de Wall Street 
et du grand juge Brandeis. La déclaration que fit M. Balfour, en annon- 
çant la création d’un Jewish home en fut la conséquence : elle a frappé 
la politique orientale de l’Angleterre d’une permanente et irréductible 
contradiction ; elle l’a entachée de duplicité aux yeux des Arabes. L’éva- 
cuation de la Palestine n’a pas été une solution et quand a éclaté la guerre 
entre les Israéliens et les Arabes, le Gouvernement britannique n’a 
pu tenir les engagements militaires pris envers le Gouvernement égyp- 
tien, tandis que l’État d’Israël pouvait compter sur l’appui de l’ Amérique. 

Le Gouvernement de Washington s’est trouvé peu à peu entraîné, 
à intervenir de plus en plus activement dans ce monde oriental qui lui 
était jusqu'alors si indifférent. Pour le plus grand nombre des Amé- 
ricains, était-ce autre chose qu’un décor de technicolor pour /a lampe 
d’Aladin? Cela les a peut-être préparés à accepter comme partenaire le 
plus pittoresque des autocrates de l’Islam, Ibn Séoud. 

Il est peu probable que les magnats américains de l’or noir aient jamais 
lu les œuvres du KR. P. Lammens, historien peu bienveillant de l'Arabie. 
C’est lui qui a écrit : Yamais les dehors solennels de l’Arabe ne lui ont 
désappris le geste de la main tendue. Il faut savoir la remplir à propos et de 
bonne grâce. C’est ce qu’a fait l’Aramco, en obtenant la concession des 
pétroles de l’Arabie Séoudite, sans lésiner sur les royalties. Peut-être 
est-ce la générosité américaine qui a déclenché la crise actuelle du Middle 
East. D'ailleurs très politiquement les pétroliers américains avaient 
conseillé à l’Zranian de suivre leur exemple. En fixant à 50 p. 100 le 
partage des bénéfices, ils ont créé un précédent qui ne pouvait passer 
inaperçu des autres Gouvernements orientaux. Le premier à s’en pré- 
valoir fut celui de l’Iran et la première victime, l’Anglo-Iranian Oil Cy, 
jusqu’alors nantie des sources des régions méridionales de l’Iran, dont 
elle raffinait elle-même la production à Abadan, dans la plus vaste 
distillerie du monde. Elle eut la maladresse malgré les avertissements 
américains de fermer l’oreille aux premières revendications. L’oppo- 
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sition iranienne attacha le grelot en soulevant la question de la « natio- 
nalisation » des pétroles. Les socialistes d'Occident avaient mis le mot 
et la formule à la mode. Du côté britannique on crut s’en tirer, comme 
souvent jadis dans le passé, par une action discrète auprès des personnages 
les mieux placés pour intervenir et décider, chefs de gouvernement et 
d’État ; celui sur lequel comptait la Grande-Bretagne, le général Razmara, 
fut assassiné et ce meurtre donna sans doute à réfléchir au jeune souverain. 
L’homme qui parvint par la suite au pouvoir, le docteur Mossadegh, 
appartenait au type émotif et exalté des leaders du Levant. Joués ou non, 
ses évanouissements et ses pleurs s’encadraient fort bien dans un climat 
de fièvre et d’orgueilleux enivrement. Les pétroles furent nationalisés 
et le contrat de l’Anglo-Iranian Cy unilatéralement dénoncé. Comme une 
brusque flambée, un mouvement de xénophobie révolutionnaire secoua 
les masses. Il est difficile de parler d’arabisme dans un pays en majorité 
Chiite et très peu bédouin ; il s’agissait bien pourtant d’un nationalisme 
mêlé de mysticisme musulman, mouvement calqué sur celui que la diplo- 
matie anglaise avait encouragé au Caire et à Bagdad. Le 23 mai, M. Hus- 
sein Makki, collaborateur du docteur Mossadegh s’adressant à la foule, 
s’écriait : « Dieu a choisi la Perse pour être son instrument favori, afin de 
briser les chaînes des nations musulmanes. » 

Une fois de plus les Occidentaux devaient constater qu’il est vain de 
tenir le langage du bon sens et de l’intérêt à des Orientaux, saisis d’une 
sorte de transe qui les illusionne sur leurs capacités et leurs moyens. La 
mission. de M. Stokes, dont on vantait la cordiale habileté fut aussi 
vaine que celle de M. Harriman, pourtant paré de l’autorité du président 
Truman dont il était l’envoyé personnel. L'opinion britannique se raidit. 
L’Angleterre allait-elle se laisser expulser de l’Iran sans réagir. Le tra- 
vailliste Daily Herald écrivait le 23 août : Les Britanniques n’abandonne- 
ront pas Abadan. Ils l'ont cependant abandonné dans la crainte, semble- 
t-il, qu’une action de force de leur part ne provoque une intervention 
de lP'U.R.S.S. à la frontière nord de l’Iran. Sans doute les Anglais du 
type B, étaient-ils plus nombreux à Abadan que ceux du type A, chers 
à Lawrence ; ils ne se sont pas fait faute en rentrant dans la mère-patrie 
de dire ce qu’ils pensaient de cette chamade ; le parti travailliste s’en 
ressentit aux élections. 

Il est dangereux en Orient de perdre la face. L’Angleterre devait très 
vite s’en apercevoir ; elle était déjà entrée là-bas dans une série noire. Le 
20 juillet 1951, elle avait été durement atteinte par le meurtre à Jérusalem 
d’Abdallah, le Hachemite devenu roi de Jordanie. Elle essaya vainement 
d’écarter du trône l’aîné des fils du roi, l’émir Talal, soigné comme névro- 
pathe dans une maison de santé en Suisse et qui n’a jamais dissimulé 
son antipathie pour les protecteurs de son père. Les conseillers anglo- 
philes du vieux roi furent congédiés et Glubb pacha, chef de la Légion 
arabe encadrée et armée par l’Angleterre, vit son étoile pâlir à la cour 
d’Amman. 
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Il ne reste à l'Angleterre qu’un ami fidèle : Noury Pacha Saïd qui a 
habilement conseillé à l’Irak Petroleum Cy de reviser à l’amiable son 
contrat et de l’aligner sur celui de l’Aramco séoudienne ; mais cette 
concession ne suffit pas; l’arabisme irakien s’est échauffé et Noury 
Pacha est venu dire à Londres que le traité d’alliance qui concède à 
l’Angleterre des bases aériennes permanentes sur le sol irakien est périmé. 
À Londres l’on n’a pas dit non; un nouveau recul est en perspective, 
mais sans doute la décision définitive dépendra-t-elle de la solution qui 
sera donnée au problème égyptien, le plus grave de l’heure présente. 


* 
* * 


Abadan avait été évacué le 3 octobre 1951. Le 8 octobre au soir, le 
Premier Ministre égyptien déposait sur le bureau du Parlement quatre 
décrets-lois prononçant l’abrogation du traité anglo-égyptien de 1936 
et le rattachement du Soudan à l'Égypte. Celui qui reniait la signature 
de son pays était le même homme qui l’avait donnée, quinze ans plus tôt, 
Nahas Pacha, chef et animateur du grand parti nationaliste, le Wafd. 
Pourquoi l’Angleterre qui se trouvait en Égypte depuis cinquante-trois 
ans, sans aucun titre juridique, s’était-elle crue, en 1936, obligée de traiter 
avec son pire adversaire ? Il n’y avait là, à la vérité, qu’une conséquence 
inévitable de la politique arabisante, qui prévalait à Londres. 


Le traité anglo-égyptien devait faire pendant aux accords anglo-irakiens. 
L’inspiration en était la même; indépendance, alliance et garanties 
militaires composaient un tout, qui semblait de nature à satisfaire à la 
fois les aspirations de l’arabisme et la sécurité de l’Empire. La signature 
d’un agitateur extrémiste paraissait la meilleure garantie. C’était compter 
sans le climat de l’Orient et la surenchère à laquelle se trouve condamné 
un parti nationaliste qui, par principe, ne peut se déclarer satisfait qu'après 
avoir libéré sa patrie de toute attache, si mince soit-elle, avec une puis- 
sance étrangère. 


La réaction britannique a paru surprendre les Égyptiens. Croyaient-ils 
l'Angleterre résignée à de nouveaux abandons ? La réponse de Londres 
fut ferme et digne. Le Gouvernement britannique ne pouvait admettre 
la dénonciation unilatérale d’un traité, dont elle n’avait jamais refusé de 
discuter la révision. N’avait-elle pas déjà donné des gages à l'Égypte 
en repliant ses garnisons d’Alexandrie et du Caire vers Suez, en 1947? 
L’occupation militaire de toute la zone du Canal et l’envoi de renforts 
fit comprendre à Nahas Pacha qu’il se heurterait cette fois à une volonté 
appuyée sur la force. Des manifestations de masse, disciplinées et silen- 
cieuses, qui n’étaient agressives que par les pancartes promenées au- 
dessus des têtes, ont été jusqu’à présent sa seule riposte. Les ulémas 
ont prêché la guerre sainte, mais en spécifiant que cet appel ne s’adres- 
sait pas à l’armée égyptienne. 
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Le résultat le plus tangible de l’initiative de Nahas Pacha a été de 
souder en un front unique la Grande-Bretagne, la France, les États-Unis 
et la Turquie. Par une démarche commune, ils invitèrent l'Égypte à 
prendre place, sur un pied d’égalité, dans une organisation défensive 
du Middle East. Le refus de Nahas Pacha n’a pu que renforcer la soli- 
darité des puissances occidentales, au nombre desquelles la Turquie, 
laïque et démocratique prétend être comptée. 


* 
* * 


Le Gouvernement français a été le premier à ‘faire connaître au Gou- 
vernement britannique qu’il serait à ses côtés dans l’affaire égyptienne 
qui intéresse à la fois le principe du respect des contrats, la sécurité de 
l'Occident et celle de l’Union française dont Suez commande les commu- 
nications avec la métropole. L'initiative était sage et conforme aux inté- 
rêts de la France. Ses griefs contre la politique britannique dans le Proche 
Orient, nombreux et lourds, ne devaient plus peser dans la balance ; 
lPheure n’était pas d'évoquer une guerre de coups d’épingles et de 
sournoises intrigues aboutissant à notre éviction de la Syrie et du Liban, 
exigée par un brutal ultimatum. Il fallait sacrifier sans hésiter nos ran- 
cœurs à une solide entente afin de sauvegarder les positions de la France 
dans l’Afrique du Nord. Au geste français, l’Angleterre a su répondre 
en nous donnant son appui et celui du Commonwealth pour barrer la 
route à une initiative des États de la Ligue arabe, toujours tentés pour 
fortifier leur fragile union de se chercher un commun ennemi. Leur 
appel à l'O.N.U., reprochant à la France de ne pas avoir respecté au 
Maroc les droits de l’homme et mettant en cause le traité de 1912, cons- 
tituait à notre égard un acte inamical, aussi injustifié en droit qu’en fait. 
Il suffirait de comparer les conditions d’existence du fellah égyptien, 
irakien ou séoudite avec celles de la paysannerie du Maghreb, pour qu’aus- 
sitôt s’impose à l’esprit la fable de la paille et de la poutre. 

Il est un autre témoignage d’amicale compréhension et de loyal sup- 
port que nous sommes en droit d’attendre de nos amis britanniques. Ils 
ont installé en Cyrénaïque et en Tripolitaine un gouvernement de leur 
choix, au comportement duquel le voisinage de la Tunisie ne peut nous 
laisser indifférents. Puissent-ils, à Tripoli et à Tobrouk s’inspirer de 


lord Cromer plutôt que de T. E. Lawrence. L’Orient y gagnera autant 
que l’Occident. 


GABRIEL PUAUX, 
ambassadeur de France, 
membre de l’Institut. 
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par BÉATRIx BECK 


’AIMAIS Sabine Lévy, la secrétaire de direction. Elle me faisait 
penser à ces éphèbes de l’Écriture, les reins ceints, maniant le 
bâton du voyageur, l’épée de feu ou la verge, et qui étaient des 

anges. Elle ressemblait aussi à une amazone, à Pallas, à un samouraï. 
À sa vue, je parcourais le temps et l’espace. « Oui, le commandement 
appartient aux beaux », me répétais-je en la regardant. Elle était grande ; 
quand elle venait se pencher sur mon travail, je me sentais à l’ombre 
d’un palmier. Effleurée par ses étroites mains blanches, rapides, que 
ponctuait l’éclair des ongles, respirant son parfum captieux, j’entrais 
presque en transes. Sa voix harmonieuse et froide, son brillant sou- 
rire sans bonté, ses regards pénétrants, son extrême sensibilité de per- 
ception, qui la faisait paraître douée de sens plus nombreux que n’en 
possèdent les humains ordinaires, la diversité de son intelligence, aussi 
magistrale en mécanique qu’en philosophie ou en musique, tout en 
elle me transportait. J’éprouvais un plaisir perçant à croiser avec le sien 
le fer de mon regard jusqu’à ce que, n’en pouvant plus, je dusse baisser 
les yeux, savourant sa victoire. 

La nuit, je rêvais de Sabine : elle était ma maîtresse d’école, j'étais 
redevenue une enfant, j’écrivais sous sa dictée des vers qui me semblaient 
admirables et dont, au réveil, je cherchais vainement à me souvenir. 

Ou bien je la poursuivais à travers des parcs, par des escaliers de marbre 
rose ou rouge. 

Si Sabine me fascinait, c’est qu’elle ressemblait à un jeune homme, mais 
doué de charmes singuliers, d’une virilité délicatement féminisée. J’avais 
la nostalgie d’un âge d’or, où il n’y eût ni hommes, ni femmes, mais des 


Rappelons que Béatrix Beck a obtenu cette année le Prix des Neuf pour son 
roman : Une mort irrégulière. 








30 REVUE DE PARIS 


créatures complètes, comme il me semblait être moi-même platoni- 
quement. 

Il en était de mon amour comme de mes rêves nocturnes, auxquels 
je ne parvenais jamais à découvrir un début. Les rêves m’advenaient 
tout commencés. De même, malgré d’insistantes investigations dans le 
passé, je ne réussissais pas à trouver le moment où mon impersonnelle 
admiration pour Sabine s’était changée en flammes. 

C’étaient précisément les points capitaux de ma vie qui se tenaient 
hors de ma portée : ainsi, j’ignorais comment, enfant, j’avais appris l’exis- 
tence de rapports entre l’homme et la femme. Ma vie était arrivée à un 
autre, à un étranger prudent et conformiste, qui opposait à mes questions 
une fin de non-recevoir. 

Après avoir été mariée, je m’étonnais de vivre à nouveau, à vingt-cinq 
ans, ung passion de collège, à la fois païenne et quasi mystique. 

Quand, à l’âge ingrat, je me consumais pour des condisciples ou des 
professeurs, le désir de leur plaire ne m’effleurait pas. Je m’anéantissais 
en face d’elles, et n’aurais pas songé à parer le néant. Depuis, j'avais 
appris à me voir, à me souvenir de moi. Mes vêtements de deuil me pesè- 
rent, déplaisants qu’ils devaient être à Sabine, si gaiement parée, sem- 
blable à un paon-de-jour. Avec un sentiment de sacrilège, je mis un 
grand col blanc à ma robe de veuve. 

Les rafles se multipliant, Sabine se cacha aux environs, mais revint de 
temps en temps régler les questions principales. Une après-midi qu’elle 
était là, deux officiers allemands, passant devant nos fenêtres, s’arrêtèrent, 
examinèrent la pièce en échangeant quelques mots et comme décidés à 
entrer, mais poursuivirent leur chemin. Le visage de Sabine s'était 
décomposé, verdi par la terreur. Dès que les Allemands se furent éloi- 
gnés, elle courut à la salle de bains, d’où nous entendîmes un bruit de 
chasse d’eau. C’en fut fait de ma passion. En vain me disais-je que la 
peur de Sabine était justifiée, même touchante. Je ne pouvais l’aimer 
que bravant mort et supplices. La coliqüe de mon idole fut une de mes 
pires déceptions. 

J'entrai dans un cycle de rêves hideux : le visage altier de Sabine 
s’approchait, s’approchait comme un avion qui va atterrir. Ses lèvres 
allaient toucher mes lèvres altérées, quand soudain sa face tombait en 
putréfaction sur la mienne. 

Une nuit, je fus seule sur la terre, dans l’obscurité, avec une voix de 
stentor au ciel, qui répétait : 

— Lâche. Lâche. Lâche. 

J'essayais de fuir, sachant que cette voix allait tomber sur moi comme 
une bombe. 

Je rêvai aussi que France, ma fille, disparaissait dans une trappe, qu’elle 
et moi essayions de nous raccrocher à un rocher glissant, battu par une 
mer furieuse. 

Le sommeil me devint pénitence. 
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Au bureau, une employée me raconta, avec une compassion anticipée, 
qu’à une femme dans mon cas (aryenne veuve de Juif), la Gestapo avait 
enlevé ses deux enfants. 

Je regrettai mon passage à la mairie, mais me félicitai d’avoir, selon 
l'expression du pays, « célébré Pâques avant les Rameaux ». Je soutien- 
drais que France n’était pas de son père. Je lui inventai un procréateur 
aryen : l’ex-étudiant Marcel Hervet, à qui elle ressemblait un peu, qui 
m'avait quelquefois raccompagnée de la Faculté, et n’aurait pas le cœur 


de me contredire. 


* 
# * 


Un matin, Sabine arriva méconnaissable, le visage marbré par les 
larmes, les cheveux liés en botte, la robe boutonnée de travers. Son frère 
avait été pris par la Gestapo, dans une maison de rendez-vous, disait-on. 
Sa mère et elle reçurent une lettre datée de Drancy, où il annonçait 
qu’on l’emmenait en Allemagne et terminait par les mots : « Wive /a 
France ». On n’eut plus jamais de nouvelles de lui. 

Sabine dirigeait les bureaux à l’accoutumée, mais parfois sa voix défail- 
lait et de grandes larmes lui jaillissaient des yeux. Son visage se creusa, 
perdit presque toute sa beauté et, en quelques semaines, elle vieillit de 
plusieurs années. Elle nous parla de son frère enfant, de la manière dont 
il écorchait certains mots. Parfois, un sourire jouait sur ses lèvres, quand 
elle nous contait les espiègleries de Michel. J’éprouvais tant de compas- 
sion pour Sabine que je lui aurais pardonné, si seulement, j'avais été 
capable de pardon. 


* 
* * 


Les oreilles de France se mirent à suppurer et elle entendit de plus en 
plus mal. 

Par une belle après-midi dominicale, les casernes sautèrent. Au vacarme 
des explosions, les passants affolés prirent leur course dans tous les sens. 
France continuait à marcher à petits pas à mes côtés et s’étonna : 

— Pourquoi ils se sauvent, les gens ? 

Je la poussai devant moi pour qu’elle ne pôût pas voir le flot de larmes 
que je ne parvenais plus à retenir. « Faites que nous soyons toutes les 
deux tuées dans l’explosion », criai-je en moi-même. Ce qui ne m’empêcha 
pas d’entraîner rapidement ma géniture vers un abri. 

France dut garder le lit, et rester seule pendant que j'étais au bureau. 

— Des dames sont venues me voir, me racontait-elle le soir. Madame 
Robinson Crusoé et puis des dames qui avaient pas de noms. 

— Peut-être des fées ? 

— Oui, c’est ça, elles ont dit qu’elles étaient des fées à moi et des fées 
à toi. Elles vont m’apporter du fromage. 

Le médecin délivra à France un billet d’admission à l’hôpital, afin 
qu’elle y fût trépanée. Pendant qu’avait lieu l’opération, à plusieurs 
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lieues, j’accomplissais ma tâche de gratte-papier. Les coups des timbres 
sur les copies se répondaient comme, dans la forêt de mon enfance, les 
cognées des bûcherons. En moi et malgré moi, se répétait, incessante, une 
prière à demi-mot : 

« Je t’en supplie. Je t’en supplie. » 

« Je l'en supplie qui? Je t’en supplie quoi? », interrogeais-je avec 
colère. Mais la prière continuait de plus belle sans prendre le temps de 
me répondre. « Arrête, imbécile », ordonnais-je. « Je t’en supplie. Je 
t'en supplie. Je t’en supplie », poursuivait précipitamment l’obstinée. 

France reposait, d’une pâleur nacrée et coiffée d’une tiare d’ouate qui 
la faisait ressembler à un Arabe. 

— Je vais plus mourir ? murmura-t-elle avec un mélange d’inquiétude 
et d’optimisme. 

Dans des lits voisins étaient couchées une femme et sa fille de sept ans. 
On leur amena, trônant sur un chariot, un garçon d’une dizaine d’années. 
Son visage brillait de plaisir, il regardait les malades autour de lui comme 
s’il eût été au spectacle. De loin, il commença à multiplier les gestes 
exubérants, les lancers de bras en l’air à l’adresse de sa mère et de sa 
sœur. 

Quand le chariot fut rangé contre le lit de la femme, elle souleva pré- 
cautionneusement la couverture étalée sur les jambes de son fils : la 
droite se terminait au ras de la cheville par un moignon emmailloté. 

Il avait trouvé un paquet dans la rue et l’avait rapporté à la maison. 
Au moment où il en coupait les ficelles, la trouvaille avait explosé. 

— (Ça fait que nous voilà là tous les trois, conclut la mère sur un ton de 
résignation et d’excuse, où perçait une pointe d’amusement. 

— Je ferai pas la guerre! exultait le gamin en exhibant sa jambe muti- 
lée, qu’il traitait de « poupée ». Je serai cordonnier! 

On souriait à ce radieux avenir. 

Au bout d’une demi-heure, un infirmier venait chercher l’heureux 
enfant au pied coupé. 


* 
* + 
France apprit une chanson, dont le héros était un soldat condamné au 
peloton d’exécution pour avoir abattu son capitaine, séducteur de sa 
fiancée : 
Au premier coup tiré, 
Mon capitaine est tombé. 
Adieu, chers camarades, adieu. 
Quand sur moi vous ferez feu, 
Conservez votre estime 
Pour la pauvre victime 
Qui paye de sa vie 
Un moment de folie. 


— C'est papa? demanda-t-elle après avoir chanté. 
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* 
x + 


Des camarades, les Bernhardt, les Déshairs et moi complotions le 
tardif baptême de nos enfants. Il nous fallait une cérémonie à la cloche 
de bois, dans un quartier excentrique, sans publication dans aucun 
bulletin paroissial. Les extraits de baptême obtenus, il ne resterait plus 
qu’à en maquiller la date. Le problème des parrains et marraines s’avéra 
complexe. Finalement, il fut décidé que Lucienne Bernhardt serait 
marraine de ma fille ; je serais marraine de la fille de Lucienne ; je serais 
marraine du benjamin Déshairs. Le père Déshairs serait parrain de la 
fille de Lucienne et de ma fille. Lucienne serait marraine de la fille 
Déshairs. La fille Déshairs et le fils Déshairs se passeraient de parrains. 
Nous primes note. (L’aîné des Déshairs avait quatorze ans. Sa mère 
croyait bien se souvenir qu’il avait dû être ondoyé. On réglerait son cas 
une autre fois. Trop était trop.) 

Invoquant des « raisons de famille », j’obtins une dispense permettant 
à France d’être baptisée hors de sa paroisse. Je frémissais d’impatience 
qu’elle reçût son bulletin de sortie de l’hôpital pour la conduire aux fonts 
baptismaux et, de là, dans un village sûr. 

L’après-midi où je vins reprendre possession de ma fille, l'infirmière 
jeta des regards surpris sur mes gants blancs et mon chapeau. Son 
étonnement augmenta encore en me voyant passer à France une robe 
brodée : 

— Mais où est-ce que vous allez donc comme ça? demanda-t-elle. 

— Oh! à une fête, répondis-je avec un rire gêné. 

France en croupe, je pédalai chez Lucienne. On venait à peine de lui 
amener sa fille de la montagne et elle la baignaït dans un baquet d’eau 
si chaude que Jacqueline criait de douleur : 

— Tais-toi, ou j'appelle le marchand de peaux de lapins. Barny, 
aidez-moi, cirez-lui ses souliers. 

— Où est la brosse? Il n’y a pas de chiffon ? 

— Tant pis, frottez avec le rideau, vite, il faut pas faire attendre le 
curé, quand même. Pierre est déjà là-bas avec les autres. Où est l’eau de 
Cologne ? 

Brillantinées, giflées, parfumées, menacées, gantées, les deux filles 
sont hissées sur les bicyclettes maternelles. Nous fonçons. 

— Faudrait tout de même pas se fracasser le crâne, dit Lucienne. 
Tant qu’à faire, vaudrait mieux après qu'avant. 

Le vieux curé plante un cierge dans la main de Pierre Bernhardt qui 
ne sait qu’en faire, essaye de se dérober. On änonne le Credo. Nos 
enfants agenouillés reçoivent sur la langue le sel. 

— C’est mauvais, souffle le plus jeune dès que le curé s’est éloigné. 

— C'est la guerre, lui explique sa sœur. 

— Vous êtes sûrs qu’il ne va pas sonner les cloches? murmure 
Bernhardt, inquiet. 


Décembre 1991. 
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De l’église obscure sortent à la lumière quatre baptisés, par la grâce de 
Dieu et des Allemands. Bernhardt embrasse sa femme et sa fille et reprend 
le chemin du maquis. 


* 
+ + 


France demeura avec moi en attendant que j’eusse trouvé où la mettre 
à l’abri. Elle allait à l’école, mais, le jeudi, devait rester seule. Je ne 
l’enfermais pas à clé, pour qu’elle pût s’échapper en cas de bombardement 
ou d’incendie. Elle en profitait pour descendre jouer dans la rue, malgré 
mes objurgations. Un jour, je la retrouvai rayonnante. Elle se jeta sur moi 
en annonçant : 

— Maintenant, je sais tout. On nous a dit tout, j’ai tout compris. 

— Tout quoi? 

— Tout. Maintenant, je sais qui c’est qui m’a faite. 

— Qui? 

— Dieu! cria-t-elle triomphalement. 

— Qui l’a dit ça? 

— Le monsieur. 

— Quel monsieur ? 

— Monsieur l’abbé. 

— Où? 

— Au catéchisme. 

— Où ça, le catéchisme ? 

— Dans l’église. 

— Tu es allée dans l’église ? 

— C’est pas moi, c’est Lucida Trivoli qui m’a emmenée. 

Elle brandit un catéchisme illustré : 

— Ils mont donné un livre. 

— Au patronage, on leur donne un petit pain sans ticket, fit-elle 
avec envie. 

Elle semblait au comble de l’exaltation. 

— Maintenant, Dieu, je le connais, dit-elle. 

— Tu ne l'as pas vu. 

— On peut pas le voir, il a pas de corps, mais ça fait rien. 


* 
+ * 


Lucienne Bernhardt me fit connaître mesdemoiselles Reine et Aimée 
Plantain, deux vieilles filles retirées à la campagne, et désireuses de prendre 
un enfant en pension. 

Reine me conta que, quand elle était jeune, quelqu'un avait dit, tant 
ses cheveux étaient beaux : 

— C’est malheureux, des cheveux comme ça pour une fille d’ouvrier. 
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La mère de son amoureux avait empêché le mariage, à cause de la diffé- 
rence des conditions : 

— Il a été emporté par la grippe espagnole, ça fait qu’elle l’a pas eu 
non plus. 

Reine et Aimée étaient d’une famille de dix enfants. Leur mère, 
nommée Gracieuse, avait abjuré le catholicisme pour épouser leur père, 
protestant. Le jour du mariage, on avait emmené la vieille mère de 
Gracieuse au temple en lui faisant croire que c’était une église. Quand 
elle avait compris, elle s’était évanouie. 

Les deux Plantain enseignèrent à la petite Aronovitch que Notre- 
Seigneur, crucifié par les Juifs, les avait maudits et que ces méchants 
expiaient maintenant. 

— Je les déteste, les Juifs, disait France avec passion. Ils ont fait 
mourir le petit Jésus. Faut les tuer. 

Elle s’intéressait vivement à la crucifixion : 

— On ne lui a pas mis de clou dans le nombril ? demanda-t-elle d’un 
ton de regret. 

À mon grand effroi, les Allemands vinrent manœuvrer dans les prairies 
qui s’étendaient derrière la maison des Plantain. France exultait : 

— Ils me donnent du chocolat, ils me prennent sur leurs genoux. Je 
leur chante : 77 y a longtemps que je l’aime, jamais je ne l'oublierai et eux, 
ils me chantent des chansons boches. 


Les Allemands partirent. Ma fille me montra à son poignet une gour- 
mette argentée, que l’un d’eux y avait attachée. 
— J'aurais voulu qu’ils restent toujours, dit-elle. 


* 
* * 


Christine Sangredin, la coursière, menaçait de tromper son mari s’il 
ne s’évadait pas : 

— © mon amant de la Saint-fean ! chantait-elle. 

Elle vivait avec sa mère, concierge, et répétait à tout propos, avec une 
emphase joyeusement agressive : 

— Ma mère, qui est concierge... 
et : 

— Dans la loge de ma mère... 

Christine possédait un livre de messe marqué à ses initiales. Sa fille 
Chantal lui dit : 

— Je suis contente que toi et moi, notre nom commence par la même 
lettre. 

— Pourquoi? demanda Christine, attendrie. 

— Parce que, comme ça, quand tu seras morte, je pourrai me servir 
de ton livre. 

Peu de temps auparavant, France m'avait dit : 

— Quand tu seras morte, qu'est-ce que tu voudras que je plante sur 
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ta tombe? Pas des fleurs chères, parce qu’il faut que je garde l’argent 
pour élever mes enfants. 
et : 

— La maîtresse est morte, mais ça ne fait rien, on en a mis une autre 
à la place. 

J'admirais la sagesse de ces enfants, qui réduisaient la mort à ses 
justes proportions. . 
x"+ 

Christine ordonna à une de ses aides de porter des copies à un pro- 
fesseur, dont elle refusa de lui indiquer l’adresse. La jeune fille éclata en 
sanglots. Christine sourit. 

Christine nous contait les corrections qu’elle administrait à sa fille : 

— Je me suis bien installée dans un bon fauteuil, j’ai relevé ses robes, 
j'ai baissé sa petite culotte, et j’ai tapé, j’ai tapé, j’ai tapé. Chaque fois 
que je lui donne une tripotée, elle crie comme si on l’égorgeait, ça vaut le 
coup de l’entendre. 

Cette mère zélée déployait autant de vigueur pour défendre son enfant 
que pour l’amender : elle en venait aux mains avec le grand-père, gâteux 
boulimique, qui voulait manger la soupe de sa petite-fille. 

Quand je demandais un renseignement à Christine, une lueur de satis- 
faction. brillait dans ses yeux couleur de châtaigne et de champagne et 
elle ne répondait pas. 

Quand je lui apportais les paquets à expédier, elle m’empêchait de les 
poser, les jetait à terre si javais réussi malgré elle à les laisser sur une 
table, et courait se plaindre de moi au patron. 

Mon arrivée et mon départ étaient salués d’expressions telles que : 

— Brute épaisse! — Abrutie! — Ordure! 

À mes recommandations : 

— Il faut que ces lettres partent ce soir. 
elle répliquait : 

— Vous avez eu des domestiques, dans le temps ? 

— Elle doit souffrir, me disais-je, d’un complexe de conciergerie 
aggravé de privation conjugale. 

J'opposais à ses brimades un visage de bois et le mutisme. 

Il y avait des accalmies : Christine allait se confesser, me faisait des 
avances. Je comprenais alors que Chantal appelât parfois sa mère, pour- 
tant si redoutable, « ma douceur ». 

Christine et sa fille avaient exactement le même sourire, délibéré, 
intelligent, éminemment sociable. Le sourire, chez cette femme inculte 
et chez cette enfant de six ans, était une opération de l’esprit, un signe 
choisi, l'énoncé d’une identité entre les autres et elles. 

Je dis à Christine : 

— Je comprendrais que vous vous laissiez emporter par la colère. 
Mais cette méchanceté à froid, et sans raisons, cela me dépasse. 
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— Qui vous dit qu’on peut mieux résister à la méchanceté qu’à la 
colère? répondit-elle. D'ailleurs, c’est pas de la méchanceté, c’est de la 
taquinerie. 

Elle nous confia : 

— Quand j'étais gosse, ma mère me disait toujours : « La taquinerie, 
c'est le petit nom de la méchanceté. » 

Un soir que je lui apportais la caisse des plis à expédier, Christine 
m'’accueillit par un coup de pied dans le ventre. Une violente gifle s’abat- 
tit sur son visage, et ses lunettes sautèrent. Avec stupeur, je constatai que 
c'était moi qui avais asséné la gifle. 

— Vous avez cassé mes lunettes, dit Christine d’une petite voix 
menaçante. 

— Je vous rembourserai, répondis-je d’un ton hautain, tout en me 

- demandant avec quel argent. 

Christine s’était penchée pour ramasser ses lunettes et se releva en 
disant : 

— Non, elles ne sont pas cassées. 

— Tout est pour le mieux, alors, fis-je, en contemplant sur son visage 
la marque blême de ma main, et je quittai la pièce. 

Loin de garder le silence sur l’incident, Christine le raconta à toute la 
maison d’un air de fierté voluptueuse : 

— (Ça a claqué, je vous assure. J’ai vu trente-six chandelles. Cette Aro, 
tout de même, quand elle s’y met! 

Et Christine, riant, posa sur mes cheveux un baiser. 

Le lendemain, elle me donna, d’un air brusque et pressé, un paquet 
enveloppé de journal. C’étaient des champignons. Je les dégustai en 
croyant ma dernière heure venue. Mais ils n’étaient pas vénéneux. Ils 
n'étaient que bénéfique succulence. 

* 
* * 

Christine consacrait ses loisirs à une œuvre de placement des nouveau- 
nés de femmes de prisonniers. 

— Ilyen a une, dit-elle, c’est le deuxième qu’elle abandonne. En appor- 
tant sa fille l’année dernière, et puis son garçon maintenant, elle nous a 
fait chaque fois le coup de tomber dans les pommes. La première fois, 
ça m’a fait quelque chose. La deuxième fois, ça m’a fait rigoler. 

Au dire de Christine, les dirigeantes de l’association savouraient, en 
se penchant vers les mères coupables, leur écrasante supériorité. 

— Je voudrais qu’elles fautent aussi, celles-là, dit notre camarade. 
Ça leur ferait du bien. 


x 
* * 


A l’occasion de je ne sais plus quelle fête, le personnel se cotisa pour 
acheter quelques bouteilles de mousseux. Tout le monde trinqua. J'étais 
écrasée contre madame Michet, petite femme aux cheveux gris qui avait 
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l’habitude de fouiller dans les corbeilles à papier pour y trouver les 
instructions du patron au garçon de bureau sourd. Mon verre fut 
heurté par les autres. Ce rite m’emplissait de révolte, d’angoisse : si je 
prenais part à ces libations subalternes, si je communiais au vin de la 
médiocrité, j’appartiendrais réellement, et non plus seulement en appa- 
rence, à la piétaille. Je feignis de boire et précipitamment vidai la coupe 
par-dessus mon épaule. Je l’avais échappé belle. 


* 
* * 


Pendant mes insomnies, je récitais par ordre alphabétique les noms 
des enfants que je n’avais pas eus : Anne-André, Blaise-Bénédicte; 
Claire-Calixte, Désirée-Damien.… Dociles à mes incantations, ils appro- 
chaient. Ils n’étaient ni garçons, ni filles, mais androgynes merveilleux. 

L'esprit était aussi tourmenté que le corps. J'avais beau me dire qu’elles 
n’avaient pas de sens, qu’elles étaient infécondes, les questions méta- 
physiques de mon adolescence ne s’en posaient pas moins pour moi à 
nouveau, lancinantes. Les joies et les souffrances personnelles avaient 
endormi ces obsessions pendant quelques années, mais elles se féveil- 
laient. 

Les croyants et leurs prêtres m’apparaissaient comme un défi. Ils 
vivaient de monnaie fiduciaire. À moi, il fallait de Por. J'aurais voulu 
leur dire ma pensée. Un éclair d’amusement me traversa : rien n’était 
plus facile. J’entrerais dans un confessionnal, comme pour me confesser 
et verserais mon élixir dans l’oreille ecclésiastique. Il me fallait choisir 
une église éloignée de mon quartier, pour que le prêtre ne risquât pas, 
après ce bon tour, de me reconnaître. Je jetai mon dévolu sur l’église 
Saint-Bernard. Quand j’entrai, elle était encore déserte. À pas de loup, 
je m’approchai successivement des trois confessionnaux. J’éliminai le 
curé, qui devait être le plus vieux, le plus insensible aux plaisanteries 
salubres. Restaient les deux vicaires : Philippe Demanoir et Léon Morin. 
Je n’avais que leurs noms pour essayer de deviner qui, des deux, serait 
le plus réceptif. Philippe devait être d’origine plutôt bourgeoise. Les 
parents de Léon, pour lui avoir donné un tel prénom, étaient probable- 
ment des paysans. En avant pour le Léon! Sus au Morin! J'avais peur, 
mais il n’était pas question de reculer. Je m’agenouillai. Les prie-Dieu 
s’étaient garnis de pénitentes semblables à des cloportes. J’aurais voulu 
regagner l’air libre, ne pas poursuivre cette pénible comédie, qui gaspil- 
lait mon temps. Morin était annoncé pour cinq heures trente. A l’instant 
où la demie sonna au clocher, il glissa sur les dalles, petit, falot, le 
visage baissé. J’entrai dans le confessionnal presque en même temps 
que lui. 

Au bout d’un moment dont la longueur augmenta mon appréhension, 
le guichet fut tiré. Serrant fortement mes mains l’une dans l’autre, je 
dis, en un souffle violent : 
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— La religion, c’est l’opium du peuple. 

— Pas exactement, répondit Morin du ton le plus naturel, comme si 
nous continuions une conversation déjà commencée. Ce sont les bour- 
geois qui ont fait de la religion l’opium du peuple..Ils l’ont dénaturée à 
leur profit. 

Je croyais rêver, et dus me faire violence pour répliquer : 

— Vous les avez laissé faire. Maintenant, vous et eux, ça ne fait plus 
qu’un. 

— L'Église a perdu la classe ouvrière par sa faute, c’est vrai, mais nous 
réagissons. Un jociste qui fait grève et qui est allé communier continuera 
la grève avec bien plus de résolution. L’injustice est en horreur au cœur 
du chrétien. 

— Il n’y a pas que cela. Même si la religion était restée pure, ce n’est 
pas cela qui en prouverait la vérité. 

De l’autre côté de la cloison perforée, je sentais Morin me donner une 
attention totale, impressionnante. 

— Bien sûr, dit-il, même si la religion était restée pure, ce n’est 
pas cela qui en prouverait la vérité. 

J'eus honte d’avoir énoncé un tel truisme. Mes idées s’échappaient 
en panique. Je ne voyais plus ce que j'étais venue chercher dans cette 
nasse. Je commençai à me lever pour déguerpir. 

— C'est bien d’être venue, dit le prêtre. 

‘— Comment, bien! C’est, c’est en ennemie que je suis ici. 

— Vous croyez? Moi, je ne crois pas. Il y a longtemps que vous ne 
vous étiez plus confessée, n’est-ce pas ? 

— Depuis la première communion. Mais je ne suis pas en train de me 
confesser, en ce moment. 

— Je sais bien, ce n’est pas drôle de reconnaître ses fautes devant 
son prochain. 

— Drôle ou pas, la question ne se pose pas, puisque je ne crois pas 
en Dieu. 

— En êtes-vous sûre? Vous ne priez jamais ? 

— Seulement quand je ne peux pas m’en empêcher. Ça doit être 
un reste des habitudes d’enfance, une faiblesse. 

— Vous êtes orgueilleuse, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

» — Est-ce que vous mentez, quelquefois ? 

— Oui. (J'avais l’impression de jouer malgré moi à un petit jeu de 
questions et réponses, cuisant.) 

— Vous n’avez jamais volé? 

— Si 

— Qu'est-ce que vous avez volé ? 

— De la nourriture. 

— Ça vous arrive de vous mettre en colère ? 

— Oui. 
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— Vous ne commettez pas de fautes contre la pureté ? 

— Je ne sais pas. 

— Est-ce que vous savez vous gêner et vous priver pour les autres ? 

— Seulement pour ma fille. 

— Vous faites bien votre devoir d’état ? 

— Plus ou moins. 

— Est-ce que vous croyez que vous réalisez au maximum les capa- 
cités qui sont en vous ? 

— Non. 

— Vous ne savez pas que saint Paul a dit : « Le monde serait meilleur, 
si vous létiez »? 

Saisie, je reçus cette sanglade sans broncher. 

— Vous venez de faire une bonne confession, reprit mon interlocuteur 
sans apparence d’ironie. Maintenant, il faut demander pardon. 

— À qui? 

— À X.., répondit-il gaiement. 

Je restai muette. Le prêtre, si près et si séparé de moi, gardait un silence 
et une immobilité absolus. « On va rester ainsi jusqu’à la fin du monde 
pensai-je un instant avec angoisse. 

— Vous n’avez pas de cran, dit enfin Morin. 

— Pardon. 

— Ah, enregistra-t-il d’un ton neutre. Vous voulez bien que je vous 
donne une pénitence ? 

— Non. 

Le tourbillon m’emportait. 

— Si. Ça vous fera du bien, une pénitence. En sortant du confessionnal 
vous irez vous agenouiller. 

— Sur une des chaises de velours? ricanai-je. 

— Non, pas sur un prie-Dieu. Sur les dalles. Ça vous fera un peu mal 
aux genoux. Là, vous ferez une prière à votre idée. 

— Puisque je ne suis pas croyante, cette pseudo-prière ne pourrait 
être que dérision. 

— Nos prières sont toujours dérision. Il y a tellement de disproportion 
entre elles et Celui auquel elles s’adressent. 

— Mais quan la personne qui les dit les prend au sérieux, quand elle 
y croit. 

— Qui vous dit que l’effort n’a pas autant de valeur que la foi ? 

— Je n’ai pas de remords. 

— Je l'espère bien. C’est Judas qui avait des remords ; c’est pour ça 
qu’il s’est pendu. C’est le repentir qui nous est demandé, juste le contraire 
du remords. . 

— Je ne pourrais avoir de repentir que si javais choisi comme ligne 
de conduite la morale chrétienne. 

— Même sans avoir choisi comme ligne de conduite la morale chré- 
tienne, vous vivez dans un monde christianisé. Vous savez quand vous 
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commettez des fautes contre la conscience collective. Est-ce que vous 
êtes toujours très contente de vous ? 

— Non. Mais ma manière d’agir est déterminée par l’hérédité, les 
organes, les circonstances. 

— Vous êtes un robot, alors? Baissez la tête, que je vous donne 
l’absolution. 

J'obéis en disant : 

— C’est facile de me faire marcher, r’est-ce pas ? 

— Moyennement, répondit Morin, imperturbable. 

Il leva la main droite et prononça lentement : 

— Ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris et Fil et Spiritus 
Sancti. 

Il traduisit appuyant sur les mots : 

— Moi je t’absous de tes péchés, au nom du Père et du Fils et du Saint- 
Esprit. Que la passion de Jésus-Christ, notre Seigneur, les mérites de la 
bienheureuse Vierge Marie et de tous les saints, tout ce que tu as fait de 
bien et tout ce que tu as eu à souffrir t’aident pour la remise de tes 
péchés, l’accroissement de la grâce et la conquête de la vie éternelle. 
Ainsi soit-il. 

Après un silence : 

— Vous voulez que je vous prête des bouquins ? 

— Oh! oui, m’écriai-je, et aussitôt regrettai mon élan. 

— La cure est juste en face du cinéma Le Moderne, dit-il avec entrain. 
Quand est-ce que vous pouvez venir ? 

— Seulement le soir, répondis-je, me rassurant un peu à l’idée qu’un 
ecclésiastique ne saurait recevoir de visites féminines à la brune. 

— Mercredi à huit heures et demie, vous pouvez? Au troisième. L’abbé 
Morin (il prononça ces deux mots d’un ton ironique), vous n’oublierez 
pas ? 

J’émis un son indistinct : 

— Allez, maintenant, dit-il plutôt rudement. 

En un choc, je me souvins de l’effarante pénalité que m’avait infligé 
cet arbitre paré de violet. « Si seulement je pouvais tomber morte! » 
pensais-je. Je sortis du cachot en trébuchant. « Si seulement j'étais autre, 
me disais-je avec envie, je pourrais regagner l’air libre à l'instant, sans 
me prêter à cette médiévale bouffonnerie. » Je butai contre une chaise. 
Il y eut, me sembla-t-il, des remous, des fidèles qui se retournaient vers 
moi, sardoniques, scandalisés. Je n’étais pas en état de les individualiser, 
ils formaient une présence unique, hostile et nuisible. Fléchissant le 
genou comme on se jetterait par la fenêtre, je me retrouvai dans la 
position d’une laveuse au bord de l’eau, sur les dalles grises pareilles à 
un grand jeu de marelle, contre un pilier où je m’appuyai. Je fermai les 
yeux ; le pilier devint tronc d’arbre dans une forêt, ma peur s’apaisa. 
La prière que je devais au destinataire hypothétique prit inopinément les 
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traits accusés et la voix cuivrée de Christine Sangredin. Les poings sur 
les hanches, elle cria : 

— La Barny, c’est tout du chiqué. Elle a rien pour elle. Elle sait rien 
faire de ses dix doigts. Quand il arrive un pépin aux autres, y a pas plus 
content qu’elle. Elle a toujours peur de plus avoir de sous, elle se fait 
une de ces biles pour le fric. C’est pas marrant, une gonzesse comme ça. 
Elle se rappelle des trucs qu’elle a lus, et puis elle se rappelle pas qu’elle 
se les rappelle, alors elle croit cômme ça que c’est elle qui les a trouvés. 
Elle se croit plus que les autres. Quand ce sera son tour d’avaler son 
extrait de naissance, elle ne laissera pas de regrets, je vous garantis! 

— Silence, poissarde, dis-je à cette muse populacière, et je me relevai. 

Je quittai la caverne aussi vite que le permettaient mes jambes un peu 
vacillantes et retrouvai avec joie le grand air lumineux qu’il m’avait semblé 
perdre à jamais. La bête forestière s’échappait meurtrie, mais plus vivante 
que jamais, du piège où l’avait jetée son caprice. Rien ne s’était passé qui 
comptât. Rien ne m’obligeait à aller au rendez-vous de Morin. Ce prêtre 
était d’une habileté consommée. Quelle puissance d’attention! Quelle 
force de silence! Quelle promptitude d’adaptation! Je ne lui avais échappé 
que de justesse. 

À lallégresse de sortir de l’église pour n’y plus jamais remettre les 
pieds, s’en ajoutait une autre, en apparence incompatible : celle de 
l’absolution. Je me hâtais légère, précieuse, fragile, dans ma peau neuve, 


dans ma virginité nouvelle. J'étais sur le qui-vive, craignant à chaque 
instant de fêler l’invisible cristal. 


* 
* + 


Je traversai la ville d’un pas tour à tour précipité et traînant, pris des 
raccourcis, fis des détours, m’arrêtai devant des vitrines et finis par 
atteindre, à l’heure dite, la ruelle qui séparait un des bas-côtés de l’église 
de la cure. Au cinéma Le Moderne, on donnait Graine au Vent. Je contem- 
plai la sonnette de nuit des sacrements, avec la démangeaison de la tirer. 
Très lentement, je poussai la porte cochère et gravis le vieil escalier 
patiné, non dépourvu d’une sordide grandeur. Ma main s’agrippait, 
à la rampe de fer. Sur la porte du troisième étage était vissé un panneau 
de bois blanc muni d’une cheville au bout d’une ficelle et percé d’une 
série de trous, chacun suivi d’une adresse au crayon, sauf le dernier qui 
précédait la prédiction : reviendra dans un quart d’heure. De la même écri- 
ture déliée se détachaient, au-dessus de la sonnette, trois mots à l’encre 
bleue, sur unie fiche de carton : Léon Morin, prêtre.” 

À mon faible coup de sonnette, la porte s’ouvrit immédiatement et 
je me trouvai en face d’un être intimidant, assez grand, jeune, tout diffé- 
rent de la petite ombre sans âge qui glissait vers le confessionnal. Ce ne 
pouvait pourtant être que le même, puisque, visiblement, il m’attendait, 
et me reconnaissait. 





LÉON MORIN, PRÊTRE 


— Bonjour, dit-il gaiement, et il m’introduisit dans une salle nue. 

Morin portait avec aisance une soutane rapiécée. Certaines des pièces 
étaient elles-mêmes finement reprisées. Son col éraillé, très blanc, me 
fit penser à quelque chose, à quelqu’un ; je ne parvenais pas à me rappeler 
à qui. Sur les murs chaulés se détachaient des affiches multicolores, une 
madone au visage sévère et un grand crucifix. L’atmosphère était celle 
d’une gare, d’une agence de voyages ou d’une permanence du parti 
communiste. Un des coins était occupé par un piano droit, sur lequel 
fleurissait un bouquet de perce-neige dans un verre. Des rayons chargés 
de livres couvraient en partie l’un des murs. Morin me désigna une chaise 
et s’assit devant son bureau. 

— Comment allez-vous, depuis l’autre jour? demanda-t-il en jouant 
avec une règle d’acier. 

Je ne savais que répondre. Brusquement, il leva sur moi ses yeux bruns 
et demanda d’une voix moqueuse : 

— Alors, ils étaient doux, les pavés de Saint-Bernard ? 

— Oui. Non. Mais d’ailleurs, jamais plus je n’entrerai dans une église, 
autrement qu’en touriste. 

— On est tous un peu touristes. 

— Pas de la même manière. Il y en a que les dorures ne scandalisent 
pas. 

— Ça me scandalise autant que vous. 

— Vous dites ça, et vous êtes prêtre! 

— Oui. Vous pensiez que les prêtres aimaient bien les bondieuseries ? 

— Ils les laissent exister, en tout cas. 

— Pas tout. On lutte, c’est dur, mais il y a déjà un tout petit progrès. 
Par exemple, chez nous, il n’y a plus de classes pour les enterrements. 
Avant, il y avait quelquefois trois prêtres pour conduire un type dans le 
trou. Ça ne sert à rien. L’enterrement, ce n’est pas un sacrement, ce n’est 
rien du tout. On est là pour les vivants, on n’est pas des croque-morts. 

— Si le résultat de vos luttes consiste uniquement à réduire le nombre 
des prêtres d’enterrement de trois à un... 

— On a aussi supprimé des quêtes. A l’église, il est toujours question 
de sous. Ça fait que ceux qui n’en ont pas, ils ne peuvent pas y venir. 

— Oui, mais cela, ça concerne la non-application de l’enseignement 
du Christ. La question n° 1, c’est : l’enseignement du Christ est-il 
valable ? 

— Quelle idée vous faites-vous du Christ ? 

— J'ai lu les Évangiles, naturellement, et puis Renan. 

— C'est tout ? 

— Et puis Histoire du Christ, par Giovanni Papini. 

— Pas bien fameux, Papini, dit Morin en se levant. 

Il prit un livre sur les rayons et me le tendit : Jésus le Christ, par Karl 
Adam, professeur à l’Université de Tubingue. 
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— Emportez ce bouquin. Est-ce que vous pouvez revenir vendredi 
soir ? 

— Après-demain! Je n’aurai jamais fini d’ici-là. 

— Ça ne fait rien. Il faut qu’on se voie de toute façon. 

— Vous voulez me convertir, persiflai-je. 

— Il n’y a que vous et le Seigneur qui pourriez une chose pareille. 

— Pourquoi est-ce que vous me prêtez des livres, alors ? 

— Vous ne m’en prêteriez pas, vous, si vous en aviez et que j’en aie 
envie ? 

— Je ne sais pas. Mais pourquoi est-ce que vous souhaitez que je 
revienne ? 

— Vous n’éprouvez jamais le besoin d’échanger des idées avec vos 
semblables ? Sauvage. 

— C’est surtout samedi que j’ai été sauvage. Je ne comprends pas ce 
qui m’a prise. Je voudrais que vous oubliiez cela. 

— Ah! mais non, c'était bien trop drôle, protesta Morin en jetant un 
coup d’œil vers le crucifix comme pour le prendre à témoin, et il rit à 
gorge déployée. 

Je me dirigeai vers la porte en emportant le volume prêté. Morin 
m’accompagna. 

— Au revoir. À vendredi, dit-il sur le palier. J’acquiesçai avec hésita- 
tion et m’engageai dans l’escalier devenu complètement noir. « Il a le 
genre et les manières d’un militant, pensais-je. On dirait un leader révo- 
lutionnaire. Citoyen prêtre, camarade abbé! Il doit se donner cet air-là 
pour ne pas me dépayser. » Mais je ne redoutais plus viol, ni conversion. 
Morin m’inspirait confiance, ou presque. Rien désormais ne me ferait 
dévier de la salubre laïcité. 

Je me couchai avec Karl Adam. Ce livre semblait écrit à mon inten- 
tion, appelant les miracles « causes de scandale pour l’homme moderne ». 
Il retournait, redressait la question essentielle : il ne postulait nullement 
un Créateur, mais dégageait les traits divins de la personnalité de Jésus, 
et en concluait à l’existence d’un Dieu. En particulier, Karl Adam ana- 
lysait les prières du Nazaréen et montrait par des comparaisons que 
personne auparavant n’avait ainsi prié de l’intérieur. J’acquiesçais à cette 
étude, œuf de Colomb. Quand je la terminai, il était six heures du matin, 
presque temps déjà de me lever pour aller au travail. |, 

Je ne m’étonnais plus du mépris de l’abbé pour le livre, pourtant catho- 
lique, de Giovanni Papini : ce n’était, malgré sa beauté, qu’un diorama, 
tandis que le professeur de Tubingue se livrait à un véritable travail 
d’induction. En quoi il agissait d’ailleurs dans l’esprit de l'Évangile, 
puisque le Christ avait dit : « Nul ne peut venir au Père que par moi. » 

Il n’y a aucune raison contraignante pour descendre du Dieu des 
philosophes, du contestable Horloger de Voltaire, jusqu’à Jésus. Le 
chemin monte, au contraire, du charpentier inspiré jusqu’à son inspira- 
teur. Le trouvère des béatitudes implique Dieu. 
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La question, pour n’être pas oiseuse, devait se poser, non de l'existence, 
mais de la personnalité de Dieu. L’animateur du Messie était-il doue 
d’individualité ? 

Quand je tendis Yésus le Christ à Morin, il demanda : 

— Vous l'avez déjà fini? 

— Oui. 

— Vous l’avez lu trop vite. 

— Une fois commencé, je n’ai plus pu m’arrêter. 

Il replaça le livre sur un rayon et en chercha d’autres. 

— À votre point de vue catholique, lui dis-je, si je continue à vivre 
en athée, je suis fichue. 

Il protesta : 

— Mais non, mon petit, vous n’êtes pas fichue, même si vous continuez 
à vivre en athée. 

Ce détachement spirituel me confondit. Normalement, Morin, pro- 
fitant de l’occasion, aurait dû répondre : « Oui, vous êtes perdue, si vous 
ne changez. » J'étais touchée, aussi, en même temps que légèrement 
choquée, que ce jeune vicaire eût pris la liberté de m’appeler son petit. 

— Hors de l’Église, point de salut, insistai-je moqueusement. 

— C'est de l’Église invisible qu’il s’agit. Elle dépasse de beaucoup 
l'Église visible. 

— Qu'est-ce que l’Église invisible ? 

— C’est l’humanité de bonne volonté. 

Et Morin se remit à inspecter la bibliothèque, observant : 

— C'est dans un désordre, je n’ai jamais le temps de les classer, et puis 
les gens ne les rapportent pas, les bouquins. 

Pendant que Morin se penchaïit, se redressait, touchait d’un genou le 
plancher en cherchant la pâture qui me convint, j’admirais les soigneux 
ravaudages qui formaient sa soutane, et ne pus m'empêcher de m’étonner 
à haute voix : 

— C'est tout de même drôle que je sois tombée juste sur vous! 

À peine cette exclamation lâchée, je la regrettai : n’était-elle pas un 
sérieux compliment pour Morin? Il allait sans nul doute protester avec 
modestie : « Tous les prêtres sont pareils », ou bien : « Je ne suis pas parmi 
les meilleurs, loin de là. » 

Au lieu de ces phrases qui s’imposaient, il répondit : 

— C’est la Providence. 

Il parcourut encore les rayons d’un regard critique et, soudain : 

— Je ne sais pas pourquoi c’est moi qui choisis vos livres. Venez un 
peu ici. Vous n’avez qu’à prendre ceux qui vous chantent. 

J'approchaï à pas craintifs. J’oscillais constamment, chez mon nouveau 
pourvoyeur de lectures, entre la moquerie et la timidité, la combativité 
et la soumission. 

J’allais connaître ce piège nouveau, cette étrangeté : une bibliothèque 
de corbeau! La Pensée du Bouddha ; le Vrai Visage du Catholicisme ; 
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l'Élément non rationnel dans l Idée du divin et sa Relation avec le rationnel. 

Morin était retourné à son bureau, où il écrivait, l’air absorbé. Je 
n’osais l’interrompre, ni me servir moi-même. Il sentit mon regard et dit : 

— Prenez. 

J'obéis. 

— Faites voir. 

Je tendis le livre à bout de bras pour m’approcher le moins possible. 
En lisant le titre, il s’esclaffa : 

— Évidemment! 
et : 

— Je ne sais pas si je vous rends un bon service en vous passant un 
truc de ce genre ; vous êtes déjà assez ergoteuse. Enfin, si ça vous fait 
plaisir. Vous ne prenez que celui-là ? 

— J'ai tellement peu de temps. 

— Vous ne m'avez pas dit-ce que vous pensiez du Karl Adam. 

— C’est fort. C’est original. En le lisant, je croyais en Dieu, il me 
semble. 

— Heureusement que ça vous a passé, plaisanta mon interlocuteur. 

— Comment voulez-vous que je croie sans preuves ? 

— Îl ne faut pas qu’il y ait de preuves. La croyance en Dieu, ce n’est 
pas une certitude scientifique, cérébrale, comme vous avez l’ar de 
le croire. La croyance en Dieu, c’est un accord de notre être tout entier. 
Quand vous aimez quelqu'un, vous aimez sans preuves. La foi, c’est 
pareil. 

— Mais. d’abord, dans un tas de livres religieux, on énumère les 
soi-disant preuves de l’existence de Dieu. 

— On a tort. C’est mal dit. Ce sont des présomptions, pas des preuves. 
Ce sont des guides qui nous aident à faire un bout de chemin. Mais il 
y a toujours quand même un précipice à franchir tout seul. S’il y avait 
des preuves, tout le monde croirait. Plus besoin même de croire : on saurait, 
on comprendrait. Ça ne serait plus ici-bas, ça serait déjà le ciel. 

Morin tira à lui son bloc, saisit un crayon et annonça en me regardant : 

— Je vais faire votre portrait. 

D'un air narquoisement appliqué, il mit sur la feuille blanche un point, 
qu’il me montra en expliquant : 

— C'est vous. 

— Ah! 

— Oui. Maintenant, je vais représenter Dieu, et Morin traça un cercle, 
qui prenait le reste de la page : 

— Le point veut englober le cercle ; ce n’est pourtant pas possible, 
vous voyez bien. C’est au point à être contenu dans le cercle, il ne faut 
pas renverser les rôles. 

— Qu'est-ce que le cercle attend ? 

— C'est à vous à vous remuer. Si Dieu forçait notre adhésion, nous ne 
serions plus libres. 
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— Votre comparaison de tout à l’heure entre la croyance en Dieu et 
l’amour, elle ne convient pas du tout. On aime quelqu’un sans preuves, 
oui, mais c’est grâce à des preuves qu’on sait que cette personne existe. 

— En somme, vous, vous vous demandez tout le temps si Dieu a 
l'existence ou s’il ne l’a pas. Dieu ne possède pas l’existence. Dieu 
est existence. Vous savez, laveh qui dit : « Je suis celui qui est. » 

C’est un peu comme si on disait : «x — x». Ce que je me demandais 
après avoir fini Yésus le Christ, c’est si cette existence de Dieu est une 
existence personnelle. 

— Les êtres humains vous paraissent doués de personnalité ? 

— Oui. 

— D'où viendrait cette personnalité, sinon d’une personnalité supé- 
rieure ? 

— Pas forcément. Nous pouvons être un progrès sur des états précé- 
dents non différenciés. 

— D'où vient cette force de progrès? Est-ce que le moins, à lui seul, 
peut engendrer le plus ? 

— Tout ça, c’est de la scolastique. Peut-être bien que le moins peut 
engendrer le plus. 

— C’est comme si vous croyiez à la génération spontanée. 

— Bien sûr, vous, monsieur l’abbé, vous me présentez tous les argu- 
ments propres à me faire croire en Dieu. Mais un athée saurait trouver des 
arguments opposés de la même force. 

— Sûrement. Nous avons tort de bavarder comme ça ; les paroles, ça 
ne sert à rien. Dieu, c’est une réalité expérimentale individuelle, diffé- 
rente pour chacun de nous, et incommunicable. 

— Incommunicable, c’est atroce. 

— Pourquoi? Qu'est-ce que ça peut vous faire, au fond, qu’il y ait 
un Dieu ou qu’il n’y en ait pas ? 

— Comment, qu'est-ce que ça peut me faire, il n’y a que ça qui compte ; 
je voulais me tuer, en philo, à cause de Lui. 

— Riche idée. 

Les conversations avec Morin, un ou plusieurs soirs par semaine, 
faisaient maintenant partie de ma vie, autant que les dimanches après- 
midi passés à promener ma fille dans la campagne. J'avais tant fouillé la 
bibliothèque du prêtre que j’aurais pu faire mon choix dans l’obscurité. 
Quand, entre deux de mes visites, il avait voulu prêter des livres sans 
réussir à mettre la main dessus, il me demandait : 

— Où sont-ils ? 

A l’instant, je les lui montrais. 

Je me sentais chez moi comme je ne l’avais été nulle part, dans cette 
sorte de parloir à l’aspect de buanderie désaffectée, dont le parquet 
parfois brillait comme un miroir, parfois était couvert de flaques. Morin 
alors s’excusait : 
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— C’est les gens, avec la neige. Je vais éponger ça, je n’ai pas encore 
eu le temps, et puis je vais passer la paille de fer et encaustiquer comme 
il faut. 

Les scrupules troublaient mon bien-être : je volais un temps dû à 
d’autres, puisque jamais je ne me convertirais. Je fis part de mon souci 
à Morin. 

— Ne vous mettez donc pas martel en tête, répondit-il. Ça me repose 
de causer avec vous ; on se fait du bien mutuellement. Si ça vous ennuie, 
il ne faut plus venir. Mais pour ce qui est de moi, vous ne me dérangez 
pas du tout, ajouta-t-il sans trop de cordialité. 

Je m'étais bien gardée de dire mon nom à Morin et je me demandais 
avec curiosité comment il me désignait, quand il prenait note de notre 
prochain rendez-vous dans son agenda aux pages combles. Il ne me ques- 
tionnait pas sur ma vie privée. De moi-même, je lui confiai que mon mari 
était mort à la guerre, probablement suicidé. Le prêtre n’accueillit pas 
cette révélation avec le saisissement, la commisération que j’escomptais. 
Il se contenta de dire : 

— Eh oui, il y a beaucoup de couples brisés. 

Morin ne parlait jamais de lui-même. Une fois, cependant, comme nous 
comparions le sort des enfants uniques et des autres, il dit, soudain tout 
ensoleillé : 

— À la maison, j’ai deux sœurs. Maintenant, avec vous, j’en ai une de 


plus. 

Ces paroles, prononcées du ton le plus spontané, avec un sourire séra- 
phique, m’émurent. Mais je me maîtrisai et demandai : 

— Toutes les femmes qui viennent ici, vous leur dites qu’elles sont 
vos SŒurs ? 


— Je m'occupe surtout des garçons, répondit-il d’une voix posée. 

— Comment pouvez-vous me réunir dans votre esprit à vos su 
puisque elles, elles sont chrétiennes, moi pas? 

— Qu'est-ce que ça peut bien faire, ça? Ça ne fait rien, fut la réplique 
si inattendue que, n’en croyant pas mes oreilles, je demandai : 

— Pardon, monsieur l’abbé ? 

Il refusa de répéter : 

— Vous avez très bien entendu. 

— Oh, je vois bien votre tactique, lui dis-je : vous comptez sur mon 
esprit de contradiction pour me faire convertir. Mais, ni comme ça, ni 
autrement, il n’y a rien à faire. 

— Oui, écrevisse, répondit-il d’un ton conciliant. 

L’épithète m’arracha un éclat de rire, mais montrait que le pêcheur 
d’hommes ne renonçait pas à la capture. 


BÉATRIX BECK 
{A suivre.) 





INVENTAIRE DU CARTABEE 
par JACQUES PERRET 


Fin d'année, époque d'inventaires et de bilans, bien rares parmi eux ceux qui neus donnent 
des raisons d'optimisme. Pour éclairer un peu le ciel. littéraire nous avons demandé à notre 
collaborateur, Jacques Perret, de se livrer rétrospectivement au plus pacifique des recen- 
sements ef de faire revivre ses années d'enfance au travers de... l'inventaire du cartable. 


HEZ nous on disait cartable et ceux qui parlaient de gibecière nous 
semblaient assez bizarres et même un peu rustiques : à notre idée 
ils avaient connu des chemins d'école si giboyeux que lapins et 

grives leur pesaient plus à l'épaule que les cahiers de classe et les mor- 
ceaux choisis. L'écolier du V° arrondissement, pour un merle et deux 
moineaux qu'il capturait bon an mai an dans les taillis dusLuxembourg, ne 
pouvait prétendre à porter gibecière et, quelle que fût son ingéniosité, 
les occasions de dévoyer le cartable étaient rares. En vérité c'étaient 
plutôt les parents qui disaient cartable, mot étroitement scolaire, mot de 
catalogue évoquant l'article neuf, un peu raide et sentant fort le mauvais 
cuir de bazar. Nous, selon l'humeur, nous disions tantôt le carton, mot qui 
se prête admirablement aux intonations du mépris, et tantôt le sac, un 
mot d'homme qui devait nous suivre bien au-delà des servitudes écolières, 
un mot puissant et mystérieux qui désigne aussi bien le récipient mol et 
universel foutoir que le fardeau strict et harmonieux du fantassim en tenue 
de campagne. [1 faut rappeler ici que le cartable était muni d'une courroie 
qui permettait non seulement de le porter en bandoulière mais de le 
charger à dos comme un sac de soldat. Je ne prétends pas que ce cartable 
füt expressément conçu pour aguerrir l'enfance et cultiver nos ardeurs mar- 
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tiales, mais il y avait sûrement un peu de ça. Notez encore que les princi- 
pales échéances de la journée nous étaient signifiées par le tambour. Loin 
de moi l'idée folle de porter aux nues ces vestiges de l'éducation napo- 
léonienne, ce serait insulter à la conscience universelle qui, en général, 
nous invite à flétrir ces manifestations du militarisme infantile ; mais enfin 
la preuve, irrécusable et dernière, n'est pas encore faite que le sac-au-dos 
fût au nombre des usages corrupteurs de l'enfance, et le geste est assez 
riche en symboles de toutes sortes pour ne pas le condamner en bloc, avec 
passion. En ce qui concerne le tambour, il va de soi que mon souvenir est 
plutôt fidèle à celui qui donnait le signal des fins d'études : son roulement 
superbe venait s'engouffrer dans les classes pour réduire au silence toutes 
les voix fragiles de l'analyse grammaticale ou du raisonnement arithmétique, 
balayer bonnets et férules, humilier la toge et propager la déroute de 
l'orthographe dans un fracas de 18 Brumaire. C'est triste à dire mais 
aujourd'hui encore, en pleine maturité, j'ai l'impression que ma sagesse 
pourrait être à la merci d'une peau de veau bien timbrée, si les occasions 
d'entendre le tambour ne se faisaient de plus en plus rares. L'instrument du 
tonnerre est devenu la dérisoire nostalgie des scrongneugneux, la caisse 
d'obscurantisme à mauvaise conscience et d'autres musiques moins barbares, 
d'autres cliques encore mal définies, ou même d'autres tambours plus 
conformes à la dignité humaine doivent nous guider sur les chemins du 
progrès. Naturellement, j'ai connu, et vous aussi, de temps en temps, l'envie 
de crever'les tambours pour dénoncer leurs vents : comme si on pouvait se 
passer de vent. Le tambour a ses raisons que la raison n'a pas et il faut 
apprendre de bonne heure à pousser quelques tambours dans la logique 
aussi bien qu'à introduire un peu de logique dans les tambours. C'est une 
bonne discipline. Quand bien même tous les tambours de l'univers seraient 
muets ou interdits je ne pourrais éliminer certaines rumeurs de batterie 
qui parfois me vrombissent au fond du for intérieur pour me rappeler 
que le tambour n'a pas dit son dernier mot. Il nous tapera encore quelques 
rataplans sensationnels et qui donneront à réfléchir. Au jugement dernier 
par exemple il faudra bien le convoquer pour soutenir les trompettes et 
je présume que c'est tambour battant que les vérités premières feront leur 
entrée dans l'absolu. 

Au lendemain de la guerre 14-18 le tambour fut banni des lycées de 
garçons et remplacé par une sonnerie, comme dans les gares, les hôtels et 
les théâtres. La nation victorieuse n'avait plus que faire de cet ustensile 
revanchard et puisque s'ouvrait alors une longue période de paix, les éco- 
liers renoncèrent du même coup à leur silhouette de petit fantassin en 
capuchon et nous mîmes sac à terre. Tel que je l'ai décrit le cartable a 
vécu. Non, bien sûr, je ne vais pas pleurer bêtement sur le cartable ni 
laisser croire que je rends un culte particulier à aucun accessoire de la 
superstition scolaire. Depuis l'âge tendre je n'ai cessé de combattre éner- 
giquement le caractère sacré de l'instruction obligatoire et si j'ai l'air de 
m'attendrir aujourd'hui sur le cartable c'est qu'il me fut donné comme 
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compagnon d'enfance et qu'à ce titre il gagne, tout naturellement, d'année 
en année, plus d'indulgence et de grâce. C'est ce qui arrive aussi bien pour 
le sac complet du tirailleur modèle 1921 ; je l'ai couvert de toutes les 
injures du répertoire, j'ai inventé pour lui des opprobres inouïs, improvisé 
des blasphèmes en kyrielles et voilà qu'aujourd'hui je me laisse prendre 
à ses petits airs innocents et nostalgiques. C'est l'exquise veulerie du 
souvenir. 

En général le cartable nous suivait jusqu'en Sixième où il était remplacé 
par la serviette classique, forme portefeuille, que nous abandonnions en 
Première pour adopter enfin le petit tapis carré, vulgairement appelé 
sous-cul. Son nom laisserait supposer qu'il ne participait qu'indirectement 
aux ivresses de la rhétorique mais, sitôt finie la classe et tiède encore, le 
sous-cul devenait bannière et nous l'arborions sous le bras avec le diction- 
naire comme emblème d'émancipation et privilège d'ancien. On pouvait s'en 
procurer dans le commerce de fort beaux qui représentaient un chat, une 
tête de tigre, une bergère Louis XV ou un motif oriental, mais pour cet 
usage beaucoup de vieilles descentes de lit familiales furent coupées en huit 
et trouvèrent ainsi dans la pédagogie une fin de carrière qui n'était pas 
précisément une sinécure. 

Aujourd'hui, tous les écoliers, depuis l’enfantine, portent la même ser- 
viette à poignée qui est aussi celle des professeurs et celle de fout le 
monde. L'homme d'affaires a imposé partout son style et la pullulation de 
l'homme-serviette est un phénomène dont parfois s'inquiète le moraliste, 
lui-même porteur d'une serviette à poignée. On admet que le papier, 
dans sa prolifération démentielle, soit devenu le principal ressort des civi- 
lisations et qu'il faille un nombre considérable de serviettes pour en assurer 
le transport et la répartition. Mais si toutes les sacoches de plombier se 
transforment en serviettes de clerc nous allons peut-être au-devant de sou- 
dures difficiles. Le funeste et l'ennuyeux se propagent à l'envi dans les 
serviettes et le plus heureux contenu dont on puisse créditer la serviette 
qui passe est un casse-croûte ou un pyjama de bonne fortune. Parfois elle 
est plate, vide, suffisante à elle-même, c'est l'alibi en vachette, la dignité 
en croco, l'attribut essentiel des populations en marche vers le progrès 
social. Venu d'Asnières ou de Gao, le député, l'étudiant et le joueur de 
saxo font leur entrée à Paris avec une serviette à bout de bras, la même 
que nous voyons à l'écolier, à l'ambassadeur, au trafiquant de drogue, à 
l'huissier, au colonel, au patron zingueur lui-même qui n'a jamais fini de 
trimballer ses paperasses de guichet en guichet. Le diable aussi, naturel- 
lement, en a une, comme tout le monde, pour mettre ses barèmes, formu- 
laires, devis et feuilles de paye. 

C'est toujours la même chose : le chroniqueur annonce qu'il va traiter 
un petit sujet innocent, le carton d'écolier par exemple, mais il veut faire 
l'important, montrer qu'il est homme à découvrir l'essence des choses et 
expliquer l'univers à partir de n'importe quoi : or je sais par expérience, 
celle des autres et la mienne, que ce genre d'exercice conduit presque tou- 
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jours au galimatias. En voilà donc assez sur le cartable, passons à l'inven- 
taire et voyons un peu le cahier de brouillon. 

Le cahier de brouillon est le plus gros, le plus confidentiel, le plus 
affectueusement mal tenu. Bien sûr, il n'a pas pour unique et officielle 
mission d'être mal tenu, mais, en fait, le plus sage écolier éprouve une joie 
saine et réparatrice à maltraiter son cahier de brouillon, tout au moins à 
y écrire par-dessous la jambe. En fin d'année ce cahier prend volontiers 
figure de loque sublime, de témoin glorieux et perclus des campagnes sco- 
laires. L'ennui est qu'il faut l'acheter neuf et qu'il ne révélera qu'à la longue 
son caractère brouillon. On admet très bien l'état neuf pour le cahier de 
textes par exemple et l'élève le plus dissipé, le plus gâcheur, sera tout 
naturellement intimidé par ses feuillets virginaux qu'il abordera d'une 
plume respectueuse, au moins pendant les premières pages. Mais la pre- 
mière page d'un cahier de brouillon, c'est une autre épreuve ; il faut vaincre 
cette fausse candeur d'un papier blanc qui ne rêve, en réalité, que noir- 
ceurs innommables et pires outrages. On croit bien faire en l'attaquant 
d'emblée avec trois pâtés, une douzaine de ratures, un dessin baroque et, 
si ça se trouve, une tache de chocolat ressuyée d'un revers de manche. 
Quel que soit votre talent, vous n'aurez obtenu là qu'une page de faux 
brouillon qui sentira le convenu, le truqué, le contrefait ; rien de plus 
navrant que l'élucubration apocryphe, le désordre fabriqué, le brouillon 
postiche et vous en serez tout honteux, le mois suivant, quand vous verrez 
la belle chose vivante, riche et plaisante à l'œil qu'est une vraie page de 
brouillon. 11 faut compter environ un trimestre avant que le cahier de 
brouillon puisse témoigner valablement de votre personne et fournir un 
échantillonnage complet de votre fonds : voici les pages fougueuses, les 
rêveuses, les endormies, les saturées, les lacunaires, les bavures du génie à 
l'état brut, les gribouillis primesautiers, les ratures emphatiques, molles, 
drues ou ornementées, les multiplications pyramidales, les quotients tire- 
bouchonnés dans l'intervalle des charabias poussifs, l'inoubliable version 
engloutis sous une catastrophe d'encre et la petite tache roussie au verre 
de lampe et pochée comme un vieux coquard'; par-ci, par-là, enfin, les 
arabesques, volutes et spirales de l'imagination en panne, les profils extra- 
vagants, bâtards de solécisme et d'anacoluthe à mains plates, les schémas 
cryptiques où la plume s'est faite complice de vos ténèbres enchantées 
pendant que le cerveau fonctionnait sur les cimes glacées de la connais- 
sance. Je m'étonne que l'Université où la mode est aux tests n'ait pas 
encore institué, pour le bachot, la présentation obligatoire du cahier de 
brouillon. 

N'exagérons pas ; un paradoxe bien simplet serait de voir le signe du 
génie dans les cahiers de brouillon les plus mal tenus, les plus torchonnés, 
de ceux dont les parents disent qu'ils ne sont pas à prendre avec des 
pincettes. Si cela était je penserais que mon génie fut pris naguère avec des 
pincettes pour être jeté en un lieu où il demeure perdu pour tout le monde, 
et qu'il serait urgent de chercher les raisons pour lesquelles d'innombrables 





INVENTAIRE DU CARTABLE 


gamins n'ont pas tenu les promesses de génie étalées dans leurs cahiers 
de brouillon. J'ai connu en revanche un camarade de Cinquième dont le 
cahier en question était si bien tenu que nous le soupçonnions d'y recopier 
traîtreusement des brouillons clandestins. Or il n'y avait aucune imposture 
dans son cas. Ce petit jeune homme qui semblait ignorer le doute et le 
repentir, écrivait tout comme au propre, sans une rature, avec des bar- 
barismes et des charabias à l'état natif, sûrs d'eux-mêmes, calligraphiés, 
comme si pour tout problème il eût dispose d'une solution, bonne ou mau- 
vaise, mais unique, impérieusement révélée, à prendre ou à laisser. Il avait 
un cahier de brouillon parce qu'il fallait en avoir un, mais c'était une 
chose fort pénible à regarder, un peu monstrueuse et dont nous nous 
détournions comme d'une diablerie. Je n'ai pas revu ce condisciple depuis 
les bifurcations de la Quatrième, . mais j'ai entendu dire qu'après avoir 
brillé un instant dans les conseils éphémères de la synarchie, on le vit siéger 
dans un de ces comités d'antipodistes qui régissaient, il y a quelques 
années, les exportations massives de beurre normand pour financer les 
importations psychologiques de beurre danois. 

En évoquant ce cahier de pseudo-brouillon qui faisait croire à l'existence 
d'un para-brouillon lui-même transcrit d'un pré-brouillon, je pense à l'his- 
toire des protège-cahiers. Je les tins en estime jusqu'au jour où un maître 
fit couvrir nos protège-cahiers avec du papier bleu. Le prestige du protège- 
cahier en fut ruiné. À cet âge on a l'imagination rapide : en un clin d'œil 
j'entrevis l'impossibilité humaine de mettre un frein à l'obsession protec- 
trice, je compris que la protection des cahiers pouvait conduire au vertige 
de l'infini et que Dieu seul détenait la notion du protège-cahier en soi. 

Si les protège-cahiers sont toujours en usage dans les petites classes, 
le plumier a pratiquement disparu au profit de la trousse. J'ai toujours eu 
horreur de la trousse, de toute trousse, et jamais aucune trousse de quoi 
que ce soit n'a figuré dans mon bagage et toutes celles qui me furent 
imposées dans ma vie d'homme, y compris la fameuse trousse à boutons 
du paquetage militaire, furent égarées sans malice, par répugnance 
instinctive. Expliquer cette répugnance me conduirait trop loin et je pré- 
fère parler un peu du plumier classique dont la structure intérieure, une 
fois que nous en avions fait sauter les compartiments, autorisait la mise en 
vrac du petit matériel et qui, par sa forme rigide et bien close, jouait le 
rôle de cassette personnelle. Cette boîte parallélépipédique était, en 
général, de carton bouilli, vernie noir sur toutes ses faces à l'exception du 
couvercle. Le noir était la couleur scolaire : tablier noir, tableau noir, 
pupitre noir, habit noir du prof à barbe noire et encre noire un peu partout, 
sur les doigts, les genoux et dans la bouche. 

Tout ce noir avait un goût et une odeur, un bouquet d'amertume et de 
croupissuré où prospérait et fructifiait la nature mystérieuse des cancres. 
Je n'en veux pas à ce noir puisque mes fous-rires n'en furent que meilleurs. 
Le noir sied à l'instruction publique et ce n'est guère honnête de la vouloir 
costumer en bleu pastel avec des maîtres en boléro de clown, des subjonc- 
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tifs à musique et des cosinus à pompons. N'empêche que le couvercle du 
plumier était orné d'un sujet colorié qui décidait de notre choix : cyclistes 
en maillots rayés ou petits bateaux. Les mauvais élèves optaient volontiers 
pour les cyclistes, les bons sujets pour les petits bateaux et quelques-uns 
choisissaient le plumier japonais à décor exotique pour le plaisir toujours 
neuf de mettre une barbe aux mousmées. Le système de fermeture était 
commandé par un petit bouton et il va de soi que nous faisions péter le 
déclic avec le maximum de bruit, toujours ça de pris sur l'épreuve du 
silence et aucun bruit licite n'étant à dédaigner. 

Dans les plumiers à cyclistes on trouvait souvent du poil à gratter 
fourni par les platanes de la cour, des amorces, un pistolet à pomme de 
terre, un bout de zan soudé au vernis, un élastique à catapulte sans préju- 
dice du porte-plume, du compas désarticulé, du bois de réglisse et du 
taille-crayon bien connu dont la petite gueule vorace vous débitait, pen- 
dant l'heure de géographie une collection complète de crayons de cou- 
leurs pour en faire un luxuriant parterre de copeaux frêles et de pollen 
bigarré. 

Le porte-plume neuf acheté à la rentrée dans l'euphorie des bonnes 
résolutions et le désir des parents de ne rien négliger pour assurer les bases 
de notre instruction, était souvent choisi de forme rationnelle, parfois 
même avec l'emplacement idéal des doigts selon le dernier mot de l'ortho- 
pédie scolaire. Le stylo à bille a rendu caduques ces merveilles de l'arti- 
sanat pédagogique en même temps qu'il nous a libérés des techniques millé- 
naires du plein et du délié, disciplines évidemment dérisoires si vous 
admettez qu’ « Andromaque » eût pu s'écrire avec un stylo à bille. Las de 
perdre nos beaux porte-plumes nous retournions bientôt à l'article bon 
marché, petit bout de bois rouge, vert ou jaune à douille de fer-blanc. 
Quelle que fût sa couleur il fallait environ huit jours de succion aigre pour 
débarrasser de son vernis l'extrémité d'un porte-plume neuf et lui donner 
cette consistance fibreuse et attendrie qui favorise la salivation, tonifie les 
gencives et nourrit l'imagination. Aujourd'hui, après d'innombrables. stylos 
je suis revenu encore une fois au porte-plume à un rond Fallières que je 
paye cent sous Auriol et avec lequel j'écris en ce moment. Malheureuse- 
ment je ne le suce plus, en tous cas beaucoup moins. 

La question plume était toujours l'objet de tôtonnements et d'essais 
multiples. Jusqu'au jour où le porte-plume réservoir à pompe fut introduit 
dans les mœurs scolaires, je n'ai jamais pu me décider entre la sergent- 
major, la demi-molle, la tête-de-mort et la baïonnette. Aucune n'avait le 
sens inné de l'orthographe, mais chacune avait son tempérament et, à force 
d'avoir les yeux fixés sur elle, nous entretenions avec la plume courante des 
rapports étroits et obsédants. Je n'étais plus le même garçon selon que 
j'écrivais avec une tête-de-mort ou une sergent-major et vous devinez tout 
ce que la plume baïonnette, tordue comme la foudre, véritable aberration 
de l'industrie plumière, pouvait inspirer de divagations à l'écolier ingé- 
nument séduit par le biais, le détour, l'indirect, l'oblique, le zigzag, tout ce 
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qui rallonge le chemin et complique agréablement les choses. Ceci dit, 
neuves ou encrassées, la plupart de ces plumes trouvaient une fin dans le 
jeu instructif qui consiste à introduire le bec dans une fente du pupitre, à 
bander le fer et lâcher le projectile selon un procédé balistique attribué 
à Denys, roi de Syracuse. 

Presque toujours le plumier faisait office de règle, une fois que la règle 
proprement dite, mutilée, encochée, tronquée, retaillée, ne pouvait plus 
servir correctement les intérêts de la ligne droite. Je ne me risquerai pas 
dans une étude un peu poussée sur la règle ou ses tenant lieu, mais j'ai un 
mot à dire sur.son apprentissage rebutant et ses complicités avec les pires 
noirceurs de l'encre. Sous une addition posée avec goût et propreté on tire 
un trait bien franc que la règle en s'écartant étale comme un sinistre 
panache, une crinière d'apocalypse, un pataquès, une débâcle. Malheureu- 
sement, à cet âge, nous étions peu à savoir que, sous une addition juste ou 
fausse, un trait largement cochonné, dégueulant son encre et déployant le 
drapeau noir de la révolte ajoute non seulement un cachet romantique à 
l'austère devoir, mais contribue, si peu que ce soit, à soutenir le bon combat 
contre les ambitions du nombre. Ces accidents m'entraînent à consacrer 
deux minutes aux papiers buvards. En général ils nous étaient fournis par 
la publicité sous forme de prospectus et souvent distribués à la porte du 
lycée par de pauvres hères aux gages des spécialités pharmaceutiques. 
Certains buvards étaient sous le signe de la constipation, d'autres se récla- 
maient de la lithiase biliaire, mais nous en étions encore à la rougeole ef 
_le roudoudou tenait lieu de panacée. Nous eûmes parfois de gros déboires 
avec certains de ces buvards, camelotes chétives incapables de boire seu- 
lement un point sur un i mais faisant d'une tache bien ronde et replète un 
affreux placard, une éclaboussure de cauchemar comme la psychanalyse 
aujourd'hui s'en régale. 

A propos de taches, il faut bien parler de gommes et en particulier 
de la gomme à encre qui a pour effet de transformer un pâté loyal ou une 
faute de participe respirant la bonne foi en un bourbillon peluchéux, halo 
suspect où la vétille devient tumeur maligne et cacographie ulcérante. 
L'écolier s'affole. Pour effacer l'immonde avatar d'une erreur bénigne il 
gomme encore et regomme, priant Dieu que le papier n'en crève pas. Du dos 
de l'ongle enfin il donne à la membrane ténue le luisant d'une cicatrice et, 
d'une plume anxieuse il trace le premier jambage qui fait aussitôt éclore 
une fleur bizarre, un astériole tourmenté, une chenilie horripilée, un infu- 
soire aux cils baveurs, un épanchement fistulaire sans aucun rapport avec 
l'écriture officielle. Enfin le gamin capitule en sanglotant, le devoir se dilue 
en flaques mauves, l'encre avec les larmes fait toujours un mélange pathé- 
tique et je me demande encore si les joies de l'étude ont jamais payé le 
désespoir d'une copie d'écolier fondue en larmes. J'aurais voulu arrêter 
mon inventaire sur une note un peu futile et enjouée, mais en fouillant dans 
le cartable j'y trouve à l'instant un vieux préjugé d'écolier pour qui la 
rédaction passable est toujours améliorée par une fin triste. 


Jacques PERRET. 
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par DENIS DE. ROUGEMONT 


Ces tableaux de l’ Inde que Denis de Rougemont rapporte d’un récent voyage 
forment un curieux contraste avec les pages de Somerset Maugham que nous 
avons publiées dans notre précédente livraison. Après l’ Inde religieuse. voici 
l’ Inde des foules — l’ Inde de 390 mullions d’habitants — la vie de la rue — et 
aussi les préoccupations nouvelles nées de l’indépendance, les soucis de la jeune 
intelligentsia.… ses réactions en face de l’U.R.S.S... et un portrait nuancé de 
Nehru (N.D.L.R.). 


Es États neufs ont des douaniers nerveux, mais ceux de l’Inde se 

dominent : ils ont gardé cela des Anglais. Il leur faut cependant 

plus d’une heure pour nous administrer les preuves méticuleuses 
d’une souveraineté que nul ne songe à contester. 

On nous demande pourquoi nous venons ici. — Pour un congrès. — 
— Quel congrès ? Il y en a beaucoup. — Le Congrès indien pour la liberté 
de la culture. — Qui l’organise? — La revue Thought, qui est publiée 
à New Dehli. — Alors, pourquoi le Congrès se tient-il à Bombay ? — Parce 
que M. Nebru le veut ainsi. (Réponse propre à faire croire au fonction- 
naire que c’est M. Nehru qui patronne le Congrès, alors qu’en vérité, 
il s’est borné à le déplacer, par un décret, de la capitale à Bombay.) 
L'officier n’est pas bien convaincu : il voudrait obtenir des réponses 
qu’il connaît. Finalement : — Où habiterez-vous? — Au Taj Mahal 
Hôtel. Sourire de soulagement. — Au Taj? O.K. 

O.K..? On le dirait à moins. Plus qu’un hôtel, c’est un quartier de ville 
en un seul bâtiment surmonté d’une coupole. A l'intérieur, deux rues 
de boutiques de luxe, de cafés et de librairies aboutissent dans le hall 
central ouvert sur un vaste patio où les voitures se succèdent sans relâche. 

Ma chambre a dix mètres sur cinq, et cinq de haut. Du plafond pend 
une grande hélice à quatre pales, qu’un bouton électrique met en marche : 
trois vitesses. Sol de dalles grises polies, murs jaunes et beaucoup de 
meubles. Quand je sonne, trois serviteurs paraissent au fond de la pièce, 
devant une tenture sombre, sans nul bruit. Il m’est arrivé de sonner à 
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nouveau n’entendant rien venir, et de m’apercevoir ensuite qu’ils étaient 
là déjà depuis un long moment. Pourquoi trois ? Je me dis que le premier 
prend les ordres, que le second probablement les enregistre, et que le 
troisième les exécute. Mais non, tout simplement, il y a trop de gens en 
Inde. Ë 

J'ai sommeillé sous le ron-ron lent de l’hélice. Je sonne pour demander 
du thé. Les trois formes blanches naissent dans l’ombre. Je me rendors. 
Le thé est là, et de nouveau trois hommes en blanc près de la table. Je 
leur demande du sucre. Ils sourient et s’inclinent. Ils ont des crayons à la 
main et des blocs de papier. Ils attendent. Je leur dis que c’est tout ce que 
je désire. Mais eux voudraient me poser quelques questions. Mon opi- 
nion sur la neutralité de l’Inde? Sur Nehru? Éclair de magnésium. 
Aveuglé, je comprends, et m’efforce de donner des réponses attendues, 
soudain frappé par la similitude entre le contrôle des étrangers et l’inter- 
view. , 


« 
* * 


Bombay, porte des Indes, présente à l’arrivant l’architecture et le 
puissant trafic d’une grande cité de l’Occident comme on en voit en 
Amérique du Sud : plus uniformément modernes que les nôtres. Notons 
une légère frustration de notre sens de l’exotisme. 

Cette espèce de curiosité, toujours au bord de la ferveur, qu’évoque le 
terme d’exotisme : rien de plus typiquement européen. Parmi les peuples 
de la terre, seuls les Européens recherchent l’étranger, le dépaysement 
pour lui-même, et sont déçus de ne le point trouver aussi pur et décon- 
certant qu’ils le rêvaient. Pour l’Indien, le Chinois, l’Arabe, l'étranger 
n’a jamais été un sujet de littérature, de nostalgie consciente et cultivée. 
Il peut bien être le plus fort, il le fut en effet pendant des siècles, mais il 
a tort, essentiellement. Cette conviction, vivante encore dans nos cam- 
pagnes et derrière les rideaux de nos provinces, est répudiée depuis 
longtemps par nos élites voyageuses, chez lesquelles une croyance inverse 
prédomine. Il semble qu’au regard de la « hideuse vulgarité» de Occident, 
dont parlait récemment André Gide, toute la noblesse des gestes, des 
allures, toute la solennité des religions (les nôtres étant tenues pour pré- 
jugés) aient trouvé refuge en Orient, en Afrique, en Océanie. Incapables 
de croire en rien, nous courons admirer ceux qui vénèrent les vaches. 

L’homme qui connaît ses dieux se conçoit dans leur ordre et sans autres 
problèmes, la faim n’étant qu’un ennemi. L’Occidental, qui ne se conçoit 
plus, va voir ailleurs comment on croit, mais sans désir sérieux de par- 
tager la foi de ceux dont il admire qu’ils en aient une. 

Ceci dit, je n’aurai de cesse que je n’aie découvert, à mon tour, der- 
rière l’immense façade des quais synthétiquement occidentale, toute 
éclatante d’ocres, de briques vernies, de blancs bleutés et de luxueux 
reflets aux vitres de milliers de bow-windows, la Sombre Chose, grouil- 
lante et mystérieuse, tapie tout près d’ici peut-être, comme le rêve sous 
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la veille, instante et pourtant dérobée, la Sombre Chose pressentie, qui 
parfois nous envoie, mêlés à la circulation bien ordonnée de ces quartiers, 
des signes brefs et toujours inquiétants, le cri précipité et comme rageur 
d’un corbeau maigre à ma fenêtre, une ombre nette de vautour traver- 
sant lentement la chaussée, des crachats rouges de bétel sur le trottoir, 
et ces moignons de bras charmants et menaçants.. Sur le port et devant 
les grands hôtels, des fillettes aux yeux sans sourire, au corps d’une 
insensée gracilité, à peine vêtues d’un lambeau de coton, glissent dans 
les grosses voitures américaines, au moment de claquer les portières, 
leur petit bras coupé au coude. On retient la portière qui allait briser 
cela, on leur jette quelques pièces, mais elles reviennent toujours, avec 
cette insistance presque féroce des gens du Sud, avec un petit cri hostile 
et guttural, pareil à celui des corbeaux, le cri de la misère sauvage qui 
seule, dans cette fournaise humide, fouette encore l’énergie de l’animal 
humain. , 


* 
* * 


Aborder l’Inde par Bombay, ou par son intelligentsia, c’est retrouver 
d’abord ce que nous connaissions, avec la seule surprise de n’en pas avoir 
d’autres. 


Dès les premières heures de débats, il devient évident que leurs pro- 
blèmes s’énoncent dans les mêmes termes qu’en Europe. Il y a ceux qui 
pensent que l’U.R.S.S. c’est la justice, les U.S.A. la liberté ; ceux qui 
scrupuleusement se refusent à choisir entre le coca-cola et le camp de 
Kolyma ; ceux qui invoquent la morale et Gandhi pour justifier le neu- 
tralisme, et ceux qui tiennent à distinguer neutralisme et neutralité ; 
ceux qui demandent que les démocraties balayent devant leur porte, se 
réforment d’abord, et ceux qui veulent sauver d’abord la liberté, sans 
laquelle il n’est pas question de réformes humainement valables ; ceux 
enfin qui se frappent la poitrine en déclarant qu’il y a de l’indécence 
à venir parler de culture dans un pays où des millions sont affamés. 

Ce dernier argument, lancé d’abord par l’un des délégués occidentaux, 
et frénétiquement applaudi, reparaît le lendemain dans les éditoriaux, 
les jours suivants dans mille échos, lettres à l’éditeur, et commentaires 
critiques sur le Congrès. Je quitterai l’Inde sans avoir voulu dire ce que 
j'en pense, qui se résume à ceci : si les anciens Hindous, les Égyptiens, 
les Sumériens et les Romains, si les Occidentaux eux-mêmes avaient 
déclaré en leur temps : point de culture tant qu’il subsiste de la misère 
et de la famine, il n’y aurait point de civilisation ; s’il n’y avait point de 
civilisation, nous serions sans moyens techniques pour remédier à la 
famine. J'en trouve une preuve de plus dans le journal de ce matin. 
C’est un savant indien, D. R. Sethi, qui inventa lé procédé pour détruire 
les racines d’une herbe nommée kans, fléau des riches vallées à blé de 
l'Inde centrale. Avec l’aide des tracteurs américains qui avaient construit 
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la Route Birmane, il vient de rendre, en quelques mois d’essais, cent 
mille tonnes de blé aux Indiens. 

Mais je me tairai. « Ventre affamé wa point d’oreilles », et qui suis-je 
pour lutter ici contre la force d’un proverbe, si convaincu que je sois 
qu’il dit faux, que ce sont les repus qui n’écoutent pas, et que la disette 
est mère des civilisations, comme l’angoisse l’est de la pensée. 


* 
* * 


— Que cherchez-vous? me dit Raja Rao, que je rencontre dans le 
hall du Taj. (Il a l’air d’un gitan avec ses boucles noires, il est 
brahmine, et par un choix délibéré, très orthodoxe, donc très libre d’esprit.) 

— Je cherche l’Inde. La trouverai-je à Bombay ? 

Il appelle un taxi, et nous voilà partis. 

Nous avons quitté la voiture à l’entrée d’une ruelle étroite que nous 
descendons lentement jusqu’à des escaliers très raides et compliqués, 
entre de hautes façades peintes en jaune. Statuettes vêtues de soie et de 
fleurs dans des niches, comme à Naples. Il y a bien, assises sur les marches, 
ces fillettes en sari aux narines cloutées d’un diamant, aux chevilles sur- 
chargées d’anneaux et de grelots, mais le décor est italien. (Et ce même rose 
très pâle et un peu mauve des cotonnades, que je n’avais encore vu qu’en 
Italie et plus rarement au Brésil.) Nous descendons. Les escaliers 
débouchent sur une place irrégulière, en terre battue, plantée d’arbres 
au tronc pelé. Un désordre de maisons inégales sur la gauche. A droite 
s'étend un long bassin rectangulaire, empli d’une eau verte et profonde. 
Tout autour du bassin, et sur l’îlot qui en occupe le centre, s’élèvent des 
colonnes de pierre noire, hérissées de demi-soucoupes : ce sont des lampes, 
et tout s’allume les soirs de fête. 

Nous entrons dans une rue sinueuse, bordée de petites maisons à un 
ou deux étages, cages à oiseaux cubiques et mal superposées, de cafés 
minuscules dont les balcons surplombent le bassin, et d’espèces de garages 
ou étables, on ne sait, aux larges portes à barreaux : les temples. Au fond 
de l’ombre, un autel s’illumine. Étoffes rouge et or derrière la statuette, 
bijoux, fleurs, menues verroteries, et dans l’étroit espace devant l’autel, 
une femme debout, sans un geste. Parfois le prêtre en pagne sort d’un 
coin noir, et vient planter autour d’une fontaine basse, dans la courette, 
deux minces baguettes d’encens surmontées d’une flammèche. Tout ceci 
s’ouvrant sur la rue, à quelques pas des hommes vautrés dans les bou- 
tiques, des passants à pieds nus qui circulent sans nous voir de leurs yeux 
fixes et ardents. Nous croise un être demi-nu, très vieux, le crâne 
tondu, deux mamelles pendant jusqu’au ventre. Des femmes aux membres 
incroyablement maigres et gracieux. Peu de bruits, et pas un sourire. 
La cloche d’un temple tinte, sans musique. On entend le frottement des 
pieds nus, des saris roses, violets, vert assourdi. Des yeux brillent dans 
les portes sombres. Çà et là, un homme prie, accroupi contre un mur. 
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Il règne dans tout le quartier une espèce de solennité énigmatique et 
insidieuse, qui tient du rêve et'de la vie animale. Tout est menu, félin, 
misérable et précieux à la fois. Dans mes vêtements européens, je me sens 
trop lourd et trop grand. 

Un peu plus loin, là où la rue tourne et s’éclaire, vers les roches noires 
et plates du bord de mer, des hommes assis en groupe écoutent une lec- 
ture à haute voix. Accroupi sur un banc, le lecteur tient ouvert sur ses 
genoux un gros in-quarto relié. Homme encore jeune, massif, de peau 
très noire, aux gros yeux blancs, sérieux et lent. Raja Rao lui demande ce 
qu’il lit. C’est un chant du Mahabharata. Ils écoutent sans bouger, jeunes 
et vieux, le livre dont Gandhi chaque soir lisait quelques extraits à ses 
disciples. Je ne sais si j’ai rien vu de plus touchant, ni jamais un groupe 
d’hommes plus dignes et candides dans l’acte d’entendre un poème. 

Plus tard, comme nous remontions les pentes de Malabar Hill par des 
chemins encaissés entre les murs de parc des grandes demeures luxueuses, 
un saint nous a croisés. Comme je l’apercevais de loin : — Qui est-ce ? 
ai-je demandé à mon ami. — Un holy man, a-t-il répondu distraitement. 
— Mais un vrai ou un charlatan ? — Comment peut-on savoir. Il y en a 
tant. 

Il marchait lentement, à grands pas importants, précédé d’un énorme 
ventre bien bronzé, vêtu d’une barbe rousse en éventail jusqu’aux épaules, 
d’un cordon autour du cou pendant jusqu’au nombril, et d’un pagne. 
Il rythmait ses lentes et grandes enjambées en frappant le sol d’un bâton. 
Derrière lui se pressaient trois hommes plus petits, l’un sur les talons 
de l’autre, le premier très gros et court, le second décharné, les tendons 
des chevilles saillant comme des cordelettes, et le troisième trapu, crâne 
tondu, une sorte de queue de cheval surgissant du sommet de l’occiput. 
Le saint homme déployait son importance, les trois suiveurs semblaient 
vouloir montrer avec insistance qu’ils suivaient. 


* 
+ + 


Le prêtre, le swami, le holy man : plus ils sont saints, plus ils sont nus, 
et non pas chamarrés de robes et surplis à l'instar des princes ou des 
rois, et comme le sont nos dignitaires ecclésiastiques, toujours plus 
lourdement revêtus à mesure qu’ils gravissent la hiérarchie sacrée. Nos 
mouvements de réforme religieuse n’ont-ils pas toujours commencé 
par revenir avec passion vers la nudité spirituelle ? Parfois même ils l’ont 
physiquement manifestée, de Saint François aux Doukhobors. 


* 
* + 


Dans le salon d’une vaste résidence, vidé de ses meubles, le mur du 
fond tendu d’un seul voile de soie noir chargé de larges signes d’or, 
Çakuntala dansait des danses classiques de l’Inde ancienne. Deux petits 
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groupes de musiciens l’accompagnaient, assis à terre de chaque côté 
de la pièce. 

La subtile dissymétrie de ses gestes, soulignée par des avancements 
obliques du menton, en liaison stricte avec les mouvements des bras, 
des doigts et des chevilles, m’a fait comprendre la statuaire hindoue : 
les attitudes des dieux qui semblent monotones, ou parfois curieusement 
affectées, sont des figures de la danse de Shiva, langage rituel absolument 
exact, interprétant le devenir cosmique. 

mu par tant de beautés concertées, la danseuse et ses pas, dont chacun 
signifiait, l’éclat somptueux des soies, des couleurs, des bijoux, je son- 
geais que l’idée de « mauvais goût » devient inconcevable en Inde, 
alors qu’un tel excès de richesses combinées n’eût pas manqué de l’évo- 
quer dans nos pays. C’est qu'ici, rien ne relève du « goût », mais chaque 
forme et chaque geste sont dictés par le rite et revêtus de son autorité. 
Pourtant ce qui a suivi m’a troublé davantage et j’en parlerai plus lon- 
guement. 

Devant la soie de fond viennent d’apparaître deux hercules au visage 
rond barré d’énormes moustaches noires, et d’une placidité d’expression 
qui surprend. Vêtus de blouses bleues et de longues culottes blanches 
serrées aux mollets, chacun d’eux porte un bâton blanc semblable à celui 
de nos agents. L’introducteur annonce une « danse des sticks » symboli- 
sant le duel de dieux jumeaux. 

La musique commence doucement, batterie soutenant deux ou trois 
notes toujours pareilles. D’abord couchés à terre, dos à dos, les danseurs 
frappent très faiblement l’un contre l’autre leurs bâtons croisés ; puis se 
tournent lentement sur le côté et frappent un peu plus fort ; s’assoient 
et frappent ; tournent sur leur séant et frappent ; se lèvent et marchent 
à grands pas, genoux pliés, et frappent de plus en plus fort ; et quand leur 
danse atteint sa plus intense animation, frappant devant eux, de côté, 
derrière leur dos, les bras levés, avec une violence inouïe — s’ils venaient 
à rater un seul croisement des armes et se touchaient la tête, ils tombe- 
raient raides — le fracas des bâtons devient celui d’une dure mêlée de 
chevaliers, cependant que la musique monotone rythme les coups avec 
une implacable exactitude. Decrescendo. Maintenant les voici de nou- 
veau presque assis, appuyés au sol d’une main, frappant de l’autre ; puis 
ils se couchent, frappent encore faiblement, s’immobilisent et la musique 
s’arrête sans conclusion, comme n’importe où. Les deux géants aux faces 
placides se relèvent et s’en vont s’asseoir parmi les musiciens. 

« Est-ce beau, ou grotesque, ou les deux ? » me souffle à l’oreille mon 
voisin. Ce qui m’a le plus surpris, c’est l’inhumanité (à notre sens occi- 
dental) de ces deux êtres absolument pareils et dénués de toute expres- 
sion, leur naïveté inquiétante ét opaque, leur animalité totalement pos- 
sédée par le rythme léger des instruments, et ces coups décochés, à inter- 


valles précis, par une détente d’une vigueur folle, sans la moindre trace 
de passion. 
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Non, ni « beau » ni « grotesque » n’ont rien à voir ici. La danse des deux 
hercules moustachus et puérils, surgis peut-être d’un passé moghol, 
me fait entrer dans une compréhension bien autrement inquiétante de 
l'Asie. Comment dire ce que l’on sent être à ce point étranger aux 
concepts formulés par l’Europe ? Et comment suggérer dans son obscu- 
rité le sentiment, mal distinct d’une angoisse, qu’ici le Moi, l’ego cen- 
tral, n’existe pas ? 

Ces danseurs sont des rôles, des acteurs absolus, des fonctions symbo- 
liques, sans conscience propre et séparée. Je serais tenté d’imaginer à la 
limite qu’ils ne sont rien que chair opaque, virilité à l’état pur. Aussi 
tyranniquement déterminés par la batterie des instruments et les figures 
dynamiques de la danse que l’animal par ses instincts. Sans problèmes, 
sans contradictions, sans dualité dans la conscience, donc sans aucune 
espèce de liberté possible, s’il est vrai que toute liberté suppose quelque 
hiatus intime entre le Moi et le destin. Il me semble qu’au seuil de com- 
prendre, je viens de sentir au moins pourquoi l’Asie peut connaître les 
castes, ignorer entièrement la personne, faire bon marché de l’individu, 
de ses souffrances, de sa vie même, et pourquoi ses grandeurs anciennes 
nous semblent tour à tour follement belles ou cruelles, hideuses ou fas- 
cinantes comme les figures d’un rêve, intensément précises mais sans 
échelle, chargées d’une indicible signification, mais capables à chaque 
instant de se muer totalement l’une dans l’autre, tels les animaux et les 
dieux dans la métamorphose infinie de la Fable. 


* 
+ + 


Chaque nuit, je sors de mon hôtel pour aller respirer l’air de la mer. 
Les corridors et les galeries de boutiques sont jonchés de corps endormis. 
(Quand je passe devant eux, mes serviteurs se lèvent à demi.) Dehors, 
dans l’ombre des arcades, des milliers de dormeurs sans mouvement. 
Sur le dos, bouche ouverte, à même le sol dallé, sur le ventre ou sur le 
côté, recroquevillés, nus ou couverts d’un drap. Certains se font un lit 
d’une table à fruits, d’autres de l’embrasure d’une vitrine de boutique. 
Leur immobilité parfaite me fascine. (Nous bougeons presque tous en 
dormant. Mais je ne connais pas d’Indien nerveux, même parmi les 
intellectuels.) 


Près du port, des gamins vous offrent à voix basse les marchandises 
les plus diverses, commençant par des « english girls », sans doute les 
plus avouables de la liste. Il fait déjà trente-trois degrés, à deux heures 
du matin : l’été approche. 


* 
* + 


Accroupis au bord du chemin, on ne sait jamais, me disait M... s’ils 
sont dans la posture de l’adoration ou celle de la défécation. Il y a bien 





INDE 1951 63 


moins d’irrévérence dans cette remarque qu’un Occidental ne le pensera, 
ignorant par exemple que les Indiens religieux vénèrent jusqu’à la bouse 
des vaches sacrées, dont ils enduisent le four de leur cuisine, ou qu’ils 
s’appliquent sur les cheveux et sur le front en triples traits, non sans 
l’avoir mêlée d’un colorant jaune d’or ou vermillon. 


* 
* * 


Quartier purement indien du centre de Bombay : comment font les 
autos pour traverser sans semer la mort à chaque instant, cette foule 
d’hommes en blanc qui marchent en tous sens entre les deux trottoirs, 
quand il faut encore contourner sans les frôler les vaches accroupies ou 
couchées sur le flanc en plein milieu de la chaussée. Mieux vaut aller 
à pied le long des étalages, lentement à travers les odeurs d’huile brûlée, 
d’encens ou de pétales de fleurs emplissant des corbeilles si fraîches à 
voir. Dans la fournaise d’une petite place, vers midi, j’hésitais entre 
trois ruelles. J’entrevois par une porte cochère une cour ombreuse, où 
mon premier mouvement serait d’entrer. Mon guide me retient par la 
manche : lieu sacré. Un homme, sur le seuil, fait un signe. Je ne com- 
prends pas. Je passe le porche. 

Saisissement dès l’entrée dans l’ombre et le silence. Essayer de se 
rappeler le plus grand nombre possible des objets livrés à ma vue, pen- 
dant les brefs instants où je pourrai me tenir là, observé, surveillé, 
repoussé par tous ces yeux hostiles et insistants. 

Sur les grandes dalles de pierre, l’urine des vaches sacrées se répand 
lentement en larges nappes. A droite, sous un auvent, des zébus attachés 
au bord d’un abreuvoir. À gauche, un énorme pipal — c’est l’arbre sacré 
de Vishnu — dont le feuillage couvre la cour entière. Dans la torsade 
de racines grises formant le tronc, des fleurs roses et violettes, piquées 
en ex-voto. Devant moi, quelques marches conduisent à une terrasse 
surélevée d’un mètre. Des hommes assis sur le rebord, jambes pendantes, 
me regardent. Au pied de l’arbre, une petite fontaine et un autel, chargé 
de fleurs et d’offrandes. Un homme prie debout, puis se tourne à demi 
en remuant les lèvres vers l’autre côté de la cour. Je suis son regard et 
découvre en retrait, au-delà de l’abreuvoir, un bâtiment peint en bleu- 
vert, chargé de clochetons et de reliefs rococo, qui évoque un pavillon 
de foire et qui est un temple. En réalité toute cette cour, avec les vaches 
et leur urine sacrée, le pipal, l’autel, la fontaine, les fleurs offertes et les 
fidèles muets, forme l’antichambre ou le parvis du temple. D’où l’im- 
pression de solennité, dès le premier regard jeté de la rue. Au fond, 
dans le prolongement de la terrasse, on distingue entre les feuillages 
des maisons, des enfants qui jouent, du linge qui pend. 

Atmosphère hiératique, « arrêtée » en plein cœur du désordre éperdu 
de la ville. L'ombre, l’absence de paroles, de mouvements. Et la compo- 
sition compliquée de l’ensemble, comme une mise en scène pleine de 
sous-entendus. J’attends un geste, un cri. Rien ne se passe. Ou plutôt, 
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je ne saurai jamais ce qui, de toute évidence envoûtante, se passe ici, 
sans manifestation. 


* 
+ + 


Hindouisme. — Point d’Église, ni de hiérarchie, ni de paroisses, ni 
d’organisation ; point de croyance en Dieu, ni de théologie, de credo 
ni de catéchisme ; point de liturgie non plus puisqu'il n’existe pas de culte 
public, ni même de rites communautaires, à part les processions et fêtes 
périodiques ; enfin, peu de respect pour les prêtres, sortes de domestiques 
des temples, utiles par leur savoir des rites de la naissance et de la mort, 
mais fort inférieurs aux brahmines. 

Comment cette religion subsiste-t-elle, privée de toute espèce d’insti- 
tutions et de disciplines collectives ? Elle se transmet par la famille, par 
le respect de la caste, par l’étude des Védas, surtout par les écoles de 
Maîtres. Les rites sont familiaux, ou même individuels. Dans ce pays où 
les rues grouillent jusqu’au délire, où l’on multiplie par trois, par dix, 
par cent le nombre des individus jugés nécessaires chez nous pour une 
tâche déterminée, où j’ai vu jusqu’à cinq personnes sur une bicyclette — 
le père, la mère, et trois enfants — où enfin, d’une manière générale, 
il y a partout trop de gens ; dans ce pays qui ne croit pas à l’absolu de 
la personne et qui semble voué au collectif, la dévotion et le culte sont 
individualistes. Et bien plus encore le salut. Je revois ces femmes seules 
dans les temples étroits, intimes avec le dieu, tournant le dos aux pas- 
sants. Et ces hommes en prière contre un mur. Et ces saints demi-nus, 
traversant à grands pas les rues encombrées de piétons, de vaches, de 
zèbus et d’autos, allant ailleurs, on ne sait où, mais on ne peut s'empêcher 
de se le demander, et d’eux seuls dans la foule infinie, car eux seuls sont 
vraiment distincts, marchant vers autre chose que leur nature, quand 
tout le reste est déterminé par la fonction, l’espèce, la caste… 


* 
* + 


Grand dîner chez le ministre de l’Alimentation : bouillons de légumes, 
légumes hachés, curries, galettes, fruits doux-amers, jus de fruits et 
glaces, servis dans de petits bols que l’on dépose sans relâche et sans 
ordre sur le pourtour d’un grand plateau d’argent, devant chaque convive. 

La conversation s’engage entre Stephen Spender et ses vis-à-vis 
Hindous et Parsis. Stephen déplore la condition présente de l’homme 
occidental, tourmenté comme on sait par mille ‘complexes, sexuels 
surtout. Qu’en est-il en Inde ? Les Indiens échangent un sourire, hésitent 
un peu, par politesse sans doute, et disent enfin que non, qu’ils n’ont pas 
de complexes, surtout pas de complexes sexuels. Spender insiste, interroge 
anxieusement, se plaint de notre sens du péché. Les Indiens continuent 
de sourire : non vraiment, ils n’ont pas ce sens-là.. 

Il y a beaucoup à dire sur ce dialogue, ainsi réduit à sa plus grande 
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simplicité. Je reviens à ce que j’écrivais sur l’absence de contradiction 
dans l’être intime de l’Asiatique : c’est une autre manière d’exprimer 
qu’il n’a pas le sens du péché ; et par suite, qu’il n’a pas non plus le sens 
de la révolte, ni celui de l’humour, ni même celui de l’originalité, étant 
l’homme du Karma, et d’une caste. La suppression des castes, admise 
en droit, si elle devenait jamais effective, entraînerait d’infinies consé- 
_quences dans tous ces ordres. Elle créerait un champ libre aux pro- 
blèmes personnels, aux risques permanents de la personne, à ses échecs 
dans la névrose ou l’insanité collective, bref, à toute l’aventure courue 
par l’Occident. 


Dans l’état présent des choses, on comprend fort bien que notre idée 
de l'originalité (dans les arts ou dans la conduite) ne signifie rien de rai- 
sonnable pour l’Asiatique en tant que tel !. Il est d’une caste, d’une secte 
religieuse, d’une voie spirituelle définie, d’une école ou d’une profes- 
sion. La variation, l’innovation individuelle ne sont pas vues, ou bien 
ne sont qu’erreurs. 


Le besoin d’être original, et dans un autre ordre l’humour, expriment 
notre notion de l’individu : isolé, désacralisé, en révolte ouverte ou sour- 
noise contre un ordre de choses par essence discutable, c’est-à-dire 
affecté dès l’origine, comme en chacun de ses états, par un principe 
d’injustice, de malheur, d’incomplétude inéluctable. D’où le sens du 
péché, d’où la révolte, d’où l’idée d’un progrès nécessaire, absolument 
liés dans notre histoire et dans notre action personnelle. Alors la vocation 
vient remplacer le rôle. Qu'elle fasse défaut, et nous vivons dans l’incer- 
tain, l’absurde ou la médiocrité. 


Chez l’Indien donc, point de révolte. À ce qui menacerait de le déna- 
turer, il résiste en collant à son identité, qui est celle d’un ordre et non 
pas d’un ego, d’un être différent qui ne vivra qu’une fois. Il résiste sans 
contre-attaque, sans chercher à détruire un ennemi étranger, car dans 
toute destruction violente et non rituelle il y a le risque insane de changer 
le réel et de blesser l’ordre du monde. De là, sans doute, l’idée de non- 
violence, forme de résistance la plus profonde à l’étrangeté néfaste de 
l'ennemi, puisqu’elle met à l’abri du danger de communier avec lui dans 
la lutte et d’en sortir contaminé. 


a 
* * 


Nehru. — L'un de ses anciens amis m’a mis en garde. « Nehru, 
me disait-il, suit en toute occasion la ligne approuvée par les Russes. 
Prenez l'affaire de la Corée : il propose un plébiscite « démocratique », 
qui ne peut tourner qu’à l’avantage des communistes. Mais prenez 
l'affaire du Kashmir : là, plus question de plébiscite, idée quantitative 


1. Je ne parle pas des jeunes intellectuels, formés aux disciplines accidentales, 
à l’anarchie qui les résume. 


Décembre 1901. 
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et bien américaine ; il s’agit au contraire de sauver les droits de la mino- 
rité, seule responsable et progressiste, et qui est hindoue. N'oubliez pas 
que le Pandit est du Kashmir. Prenez enfin l’affaire du blé. La famine 
menace au Bihar. On demande l’aide des États-Unis, on critique en 
même temps leur politique, on les rend hésitants et l’on se plaint de leur 
retard, mais si l’U.R.S.S. nous envoie deux wagons de céréales, on 
salue la grandeur du geste. Nehru, qui a visité la Russie soviétique il y a 
vingt ans, la tient pour le pays de l’avenir. Cependant il déteste les commu- 
nistes indiens, fait emprisonner leurs leaders. Staline s’en moque, pourvu 
que l’Inde appuie la Chine. Et cinq des grands ambassadeurs de l’ Inde 
sont communistes ou fellow-travellers.. » 

Un diplomate : « Nul ne sait ce qu’il va faire. Il suit surtout la ligne de 
ses humeurs. L’autre jour, au banquet des grands industriels, il s’est 
lancé dans un discours fort irrité contre le machinisme, inutile selon lui. 
Or il s’agit d’équiper l’Inde, pour la sauver de la misère. » 

Beaucoup enfin de ceux qui l’aiment et qui l’admirent : « Ah! s’il était 
resté notre leader moral, au lieu de devenir premier ministre. » 

Telles sont les opinions que l’on m’a confiées depuis que je suis dans ce 
pays — douze jours seulement — et je n’en prends aucune à mon compte, 
mais comment cesserais-je d’y penser, tandis que nous parlons, à New 
Delhi, au cours d’un déjeuner auquel il m’a convié, entouré de sa fille, 
de sa nièce, et de quelques familiers de sa maison. 

Dans le salon où je l’attendais, avant le repas, je n’étais pas sans inquié- 
tude. J’arrivais à l’instant de Bombay, où notre Congrès s’était clos sur 
une résolution condamnant le neutralisme. J’avais lu dans l’avion que 
le Premier Ministre devait rentrer ce matin même du Kashmir, après une 
nuit de voyage. On le disait fort irritable. J’étais en train d’admirer des 
jonquilles, rapportées toutes fraîches de son pays natal. Il est entré sans 
bruit, d’un pas rapide. Un peu voûté, l’air sérieux et distant. Il porte 
une longue veste de soie d’un violet sombre, semée de fleurs gris-clair 
et jaunes. Pantalons blancs étroits, souliers de soie noire, tête nue. Un 
prince d’Orient, aussi beau qu’on le dit. Légèrement boudeur, m’a-t-il 
semblé d’abord. (A la première mention que je risque du Congrès, 
baissant la tête et regardant sa main posée sur un coussin, sans réagir. 
Je ne sais pourquoi je me suis demandé, à ce moment-là, s’il pensait 
en hindi ou en anglais). Mais à table, c’est un autre homme. 

Souriant et détendu, curiéux de tout, connaissant bien les écrivains 
qui participèrent au Congrès, mais esquivant doucement mes tentatives 
pour entrer dans le vif du sujet; parlant plutôt du cinéma indien qui, 
m'’apprend-il, le cède de peu à Hollywood quant au volume de production, 
mais qu’il juge pire encore quant à la qualité ; parlant des douze grandes 
langues indiennes qui remplaceront de plus en plus l’anglais jusque dans 
l’université, c’est regrettable mais inévitable ; parlant des fruits confits 
de vingt sortes diverses posés devant nous, et guettant si je les aime ; 
parlant de tout pour ne parler de rien peut-être, s'amusant à ce jeu où 
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je m'amuse à le suivre. Enfin je pousse un pion, profitant d’un silence. 
Je lui dis que Madariaga, dans la séance de clôture du congrès, s’est 
écrié : « Votre Nehru, c’est l’un des six ou sept qui dirigent aujourd’hui 
le monde et qui forment déjà, de fait sinon de droit, une sorte de cabinet 
mondial : en tant que tel il doit prêter l’oreille à l’opinion mondiale qui 
parle ici. » Mais sans me laisser achever ma citation : « Six ou sept ? 
me dit-il. Quels sont les autres? » — No others! tranche la nièce avec 
simplicité. 

(Nous laissons sans réponse la question de savoir s’ils devraient être 
des Staline ou des Einstein, des Nehrus politiques ou des Nehrus pan- 
dits 1...) 

Au café, je lui dis mon étonnement à découvrir que l’intelligentsia de 
son pays présente avec la nôtre tant d’analogies, non seulement par sa 
situation entre l’U.R.S.S. et les U.S.A., mais par sa manière d’assumer 
ou de refuser cette situation. Approuverait-il un plan d’échanges suivis, 
sur un axe culturel Inde-Europe ? Nos plus grands indianistes sont alle- 
mands ou français, mais l’Inde ne connaît guère l’Europe que par les 
collèges anglais, et d’autre part, elle est tentée de juger l’Occident tout 
entier à travers l’Amérique ; or l’Europe est plus près de l’Inde.. Il s’est 
donné une petite tape sur le genou. « C’est vrai, cela! me dit-il, il y a du 
vrai là-dedans. » 

J'ai pris congé au haut de l’escalier. Mais il me rejoint sur le seuil du 
palais. « N’oubliez pas de dire à Madariaga que je l’attends. Ou plutôt 


non, je lui téléphonerai. » Un sourire un peu grave et charmeur. Un adieu 
familier de la main. 


J'essaye maintenant de recomposer ce que l’on m’a dit de lui et ce que 
j'ai vu de l’homme, pendant une entrevue « banale », et c’est son prix. 

Nehru est un brahmine éduqué à Cambridge, un aristocrate libéral 
inclinant vers le socialisme, et dont le destin, complice de sa nature 
intime plutôt que de ses idées, a fait un prince. Que ce pandit soit devenu 
Premier Ministre, il s’agit là d’un caprice de l’Histoire. Il y a beaucoup 
de caprice chez Nehru. A l’inverse d’un Staline, d’un Hitler, mais peut- 
être aussi d’un Gandhi, il reste comme distinct de son rôle historique. 
On dirait qu’il le voit avec quelque distance. Uh moraliste en somme, 
mais sans foi religieuse, et qui remplace les dogmes par quelques bons 
principes empruntés au libéralisme, au socialisme humanitaire, et à 
Gandhi. Avec cela, plus impatient qu’autoritaire, plus soucieux de 
noblesse morale que de logique. Son dédain mal dissimulé pour la culture 
américaine est celui d’un brahmine pour une caste inférieure (il l’a écrit), 
non pas celui d’un Marx pour le capitalisme promis à des crises fatales. 
Les mesures qu’il vient de prendre contre la presse, au nom d’un idéal 


1. Pandit veut dire sage, docte — un peu comme notre « docteur », mais sans 
brevet. 
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de « propreté morale », sont en fait ressenties comme traduisant sa colère 
personnelle contre l’opposition. 

En dépit de ces défauts, que les Indiens lui reconnaissent, entouré 
du respect général. Cela tient à son rôle de chef libérateur, mais non 
moins à sa grande séduction personnelle. Tout le monde parle de sa 
beauté. Et il est vrai que son visage et son maintien expriment une har- 
monie de l’âme hindoue que la plupart des corps, dans ce pays, cachent 
et même contredisent à nos yeux. L’Indien du peuple, avec ses membres 
grêles, sa peau grise, ses yeux fixes et brillants, nous apparaît plus près 
que nous de l’animal, ou soudain plus près de l’esprit. (Le businessman 
occidental faisant oublier l’un comme l’autre.) Sur le visage de Nehru, 
l’âme affleure et vient en surface. Mais dans son être intime, le regard 
de l’esprit trouverait-il encore ce mystère primitif qui lie l’homme à ses 
dieux comme une ombre à la nuit? Ne trouverait-il pas au contraire 
ce signe d’inquiétude et de contradiction, cette petite cicatrice secrète 
qui trahit l’arrachement de l'individu à l’inconscient sacré, au corps 
magique d’une race? L’individualité n’est jamais née qu’en rupture 
de magie. Cette crise profonde de l’Inde se résume en Nehru. J’en suis 
sûr maintenant : ce grand Indien, qui libéra son peuple des Anglais, 
pense en anglais. 


* 
F + 


Délivrée des Moghols par l’Occident, puis de l’Occident par l’action 
combinée de Gandhi, de nos faiblesses et de nos idéaux, l’Inde va-t-elle 
enfin se retrouver elle-même ? Six siècles de tutelle, presque « d’occupa- 
tion », ne l’ont-ils pas profondément dénaturée ? Certes, mais l’Inde en 
soi n’existé pas ailleurs que dans nos idées vagues sur son mystère. 
Elle ne peut plus ressembler qu’à ce qu’elle deviendra. En six siècles, le 
monde a changé ; une Inde indépendante eût changé elle aussi. Le fait 
certain, c’est qu’elle n’a pu le faire au rythme accéléré de notre histoire. 
Elle a manqué la Renaissance, les Lumières, le romantisme et les révo- 
lutions. Endormie en plein moyen âge, on la réveille au siècle américain 
et russe. Ni d’un côté ni de l’autre, elle ne peut se reconnaître. Elle se dit 
neutre, comme quelqu'un qui voudrait bien se rendormir. 

Mais l’image du réveil est trompeuse. Je n’ai pas senti là-bas l’essor 
d’un peuple jeune, sa confiance dans l’avenir, ses projets excessifs. Au 
contraire, un immense embarras devant le monde tel que d’autres l’ont 
fait. Jetée dans la lice des États, au milieu d’une partie serrée, l’Inde se 
voit sommée de jouer. Elle n’est pas équipée, ni entraînée. Elle ne sait 
pas quel camp choisir. Comme on comprend que Nehru, qui doit « jouer » 
pour elle sur le plan international, ne soit-tenté que par le rôle d’arbitre! 

Admettons que l'Amérique représente aujourd’hui le monde des li- 
bertés individuelles, dans sa lutte contre la Russie qui représente les 
masses organisées. Ce conflit n’intéresse en rien le gros du peuple indien, 
qui n’a jamais connu le phénomène des « masses », ni l’individualisme 
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dont il est la rançon. Cependant l’Inde, en tant qu’État, doit voter pour 
ou contre l’un des blocs, sauf à trouver des motifs très puissants pour 
justifier son abstention. Mais sur quelles valeurs positives Nehru peut-il 
fonder le double refus qui paraît inspirer sa politique? Au nom de quelle 
fidélité profonde, ou de quel idéal nouveau repoussera-t-il longtemps la 
double tentation? L’Inde antique, religieuse, hindoue, subsiste encore 
dans toutes les castes, chez les brahmines, chez les paysans et artisans, 
mais le pouvoir est aux « sécularistes » qui se détachent d’elle ou la 
renient. L'évolution normale que provoquerait une suppression réelle 
des castes rapprocherait l’Inde de l’Occident, de l’Europe en particulier. 
Mais elle n’affecte encore que l’intelligentsia !. Celle-ci d’ailleurs rejoint 
plus facilement nos incertitudes que nos fois. 

Entre un passé réduit à l’impuissance pratique mais qui résiste en pro- 
fondeur, et un avenir encore épidermique, le présent de l’Inde paraît 
manquer de consistance. Nous avons des problèmes, l’Inde est problèmes. 
Je n’ai guère parlé que du plus intime d’entre eux, tel que j’ai cru le 
pressentir : celui de l’homme entre le mythe et la personne. Les autres 
sont assez CONNUS. 

Des milliers de vaches sacrées, d’ailleurs malades, embarrassent la 
circulation. Des millions de singes sacrés pillent les champs rendus à la 
culture par les tracteurs. La production, d’une désastreuse insuffisance, 
s’accroît moins vite que la population, qui déborde la nuit sur les trottoirs. 
(Un lit pour des centaines de personnes à Bombay). Neuf hommes sur 
dix sont illettrés, dans un régime officiellement démocratique. Les fonc- 
tionnaires sont corrompus, dit-on, du haut en bas des hiérarchies impro- 
visées après le départ des Anglais. L'armée serait impuissante devant une 
invasion. Et ainsi de suite... Presque tous ces problèmes me semblent 
insolubles. 

Il faut donc aider l’Inde, mais qui le peut? L’Amérique lui fournit 
des tracteurs et.du blé. La Russie lui propose la révolte. Et l’Europe, 
jusqu'ici, n’a rien offert. (Qui, d’ailleurs, l’eût fait en son nom?) Elle 
s’est bornée à se retirer politiquement. Elle doit trouver maintenant 
les formes d’une présence désintéressée, fraternelle. 


DENIS DE ROUGEMONT 


1. C’est dans cette intelligentsia de formation occidentale que se recrutent 
les staliniens de l Inde et leurs alliés. Le communisme, comme idéal et doctrine 
révolutionnaire, n’a guère touché que les milieux d’étudiants et les populations 
très anciennement chrétiennes du Malabar. Mais un Hindou ne peut devenir 
« collectiviste » s’il n’a passé d’abord par l’individualisme, soit chrétien, soit ratio- 
naliste. 
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LES TÉNÈBRES 
DE L'AMOUR 


(Hoelderlin et Diotima) 


par MAURICE Torsca 


ST-IL destinée plus étrange et cependant plus simple, plus diverse 
E et cependant plus cohérente que celle du poète allemand Frédéric 
Hoelderlin? Né en Souabe, à Lauffer sur le Neckar, le 20 mars 
1770, orphelin de père à l’âge de deux ans, il est élevé par sa mère et sa 
grand-mère dans le climat d’un tendre et tyrannique amour. A regret, 
il quitte la maison pour l’école préparatoire au pastorat, puis pour le 
collège. Enfin à dix-huit ans il entre au séminaire de Tubingen, où il 
étudie la théologie, de 1789 à 1793. Son âme s’y forme au contact des 
hommes. La pureté règne en son cœur — cette pureté absolue qui cons- 
titue l’essence même de la divinité. Et c’est pourquoi il s’écrie : « Oui, 
l'enfant est un être divin avant d’être revêtu des couleurs de caméléon 
de l’homme! Dans l’enfant seul habite la liberté... Que ne peut-on 
devenir comme les enfants! » 

Violent de caractère, à cause de cette intransigeance intérieure, Hoel- 
derlin a été mal préparé par son enfance idéale à se défendre contre 
les hommes. Il ne trouve de refuge que dans la poésie et l’amitié. Ses 
amis sont deux de ses camarades. Il écrit pour eux aussi bien que pour lui 
des hymnes (à l’Immortalité, à la Liberté, à l'Humanité, à l’Amitié, au 
Génie de la Jeunesse). À cette époque, Schiller et Rousseau exaltent les 
jeunes révoltés. Hoelderlin inscrit en exergue à son hymne à l'Humanité 
une phrase du Contrat Social : « Les bornes du possible dans Les choses 
morales sont moins étroites que nous ne pensons. Ce sont nos faiblesses, nos 
vices, nos préjugés qui les rétrécissent. Les âmes basses ne croient point aux 
grands hommes : de vils esclaves sourient d’un air moqueur à ce mot de liberté. » 
Hoelderlin rêve d’action. Ami de Hegel et de Schelling qui étudiaient 
aussi à Tubingen, il suit avec enthousiasme les mouvements de la révo- 
lution française. Le moment n'est-il pas venu de mettre en accord 
l’homme et la Nature? Aussi, lorsque le choix d’un métier se pose, 
Hoelderlin préfère-t-il s'engager comme précepteur plutôt que d’accepter 
un vicariat ; il espère ainsi sauvegarder davantage sa liberté d’action. 


Le buste de Diotima reproduit près du titre a été exécuté en 1795 par 
Landolin-Ohmacht. 
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Grâce à Madame von Kalb, une amie de Schiller, au service de laquelle 
il est entré, le jeune poète-précepteur peut s’installer à Iéna où il suit les 
cours de Fichte, fait la connaissance de Schiller et publie dans la revue 
La Nouvelle Thalia les premiers fragments de son roman Hypérion. Il 
eût fallu que ne se posât point à lui le problème de l’existence matérielle. 
Il doit lutter pour arracher les subsides nécessaires et, de guerre lasse, il 
regagne en 1795 le petit bourg de Nurtingen où réside sa mère. 


Dès cet instant, dans la solitude après la déception que lui a causée son 
premier contact avec le monde, il sent qu’il n’aura de vrai refuge qu’en 
lui-même, c’est-à-dire en son œuvre, à moins qu’un être d’élection le 
délivre de sa propre prison. Seul, il construit sa théorie de l’harmonie 
du corps et de l’esprit. Il appelle Diotima sa bien-aimée imaginaire, 
du nom qu’il emprunte à un dialogue de Platon ; et il écrit dans son roman 
qu’il compose à nouveau : « L’idéal de mon existence éternelle, je le pressentis 
alors qu’elle se tenait devant moi dans sa grâce et sa majesté, et c’est pourquoi 
je retourne si volontiers vers cette heure bienheureuse, vers toi, Diotima, 


être céleste ! » 


a 
* * 


Le destin lui offre soudain l’incarnation même de ce personnage qu’il 
avait créé pour son bonheur. Mais la réalité, comme on va le voir, fait 
mauvais ménage avec le rêve. 


Le 30 décembre 1795, Hoelderlin gagne Francfort-sur-le-Mein où 
. l’attend une place de précepteur chez le banquier Gontard. « Je connais 
le cours de la Bourse, comme personne, déclare ce dernier ; mais l’édu- 
cation et l’instruction des enfants n’est pas mon affaire. C’est à la mère 
de s’en occuper. » 


La mère des jeunes Gontard est charmante. À peine a-t-elle l’âge du 
précepteur, vingt-cinq ou vingt-six ans. Tout de suite, Frédéric Hoel- 
derlin lui plaît. « Comme vous ressemblez à mon frère! » s’écrie-t-elle. 
Il plaît aussi à M. Gontard qui le trouve réservé et correct. Il plaît surtout 
à son élève. Madame Gontard suit, chaque matin, une partie de la leçon. 
Elle aime ensuite à s’entretenir avec le jeune homme. Comme lui, elle 
porte en elle une âme mélancolique. Le mari que le sort lui a donné 
ne la satisfait point : il est laid (dans un accès de colère, étant enfant, il 
s’est crevé un œil), court sur jambes, et grossier ; aussi épais d’esprit que 
de corps. Lorsqu’elle se retire dans sa chambre après avoir causé avec 
le jeune précepteur, elle éprouve une sorte de bienfaisant engourdisse- 
ment de l’âme qui peut bien passer pour une délicieuse rêverie. 

Quel trouble aussi dans le cœur du poète! Il est frappé par le visage de 
Suzanne Gontard, pâle et encadré selon la mode des bandeaux d’une 
chevelure noire comme les prunelles de ses yeux. Lorsqu’un jour un de 
ses amis vient le voir, il le présente à madame Gontard. Il a, à la montrer, 
de la fierté. « Voilà une jolie femme », lui dit son ami après la visite. 


DR ET CS PO ET PIE UE D 





L. 





RE 


72 REVUE DE PARIS 


« Beauté grecque ! » répond Hoelderlin, qui dans son cœur a donné à 
madame Gontard le nom de son héroïne, Diotima. 

Souvent dans la ville, en se promenant, il s’efforce de reconstruire 
en esprit l’Image de celle qu’il aime secrètement. Que lui importent 
l’indifférence du banquier à son égard et cette sorte d’insolence qui 
signifie à celui qui est payé qu’il ne doit rien attendre de plus que sa rému- 
nération d’argent ? Il a pour lui le sourire triste de Diotima, sa voix douce. 
Sans nul doute elle compatit à la pitoyable situation du précepteur ; et 
si elle ne le libère malgré lui, n’est-ce point parce qu’elle l’aime, à son 
insu peut-être ? 


* 
* + 


Les événements de l'Histoire, monstrueux et disproportionnés avec 
les espoirs ou les souffrances des mortels, agissent parfois curieusement 
sur les destinées de ceux qui ne songent qu’à l’amour. Les troupes 
françaises de la Révolution avancent à travers les principautés d’Outre- 
Rhin, et précisément vers Francfort-sur-le-Mein. L'armée impériale 
bat en retraite sur Wetzlar. M. Gontard décide que sa femme s’en ira à 
Hambourg, accompagnée des enfants et de leur précepteur. 


La voiture part au trot de quatre chevaux. Le sifflement aigu du cocher, 
le fouet cinglent l’air. L’éloignement de la zone des combats, l’agrément 
de la campagne au mois de juin délivrent le cœur des amoureux. Non qu’ils 
aillent jusqu’à oser la déclaration de leur amour! Mais il suffit d’un geste 
pour trahir la passion, sans l’avouer. Avant d’arriver à Cassel, Suzanne 
aperçoit dans le crépuscule une bourgade qui lui semble charmante. A 
côté d’elle, dans la voiture, les enfants sont endormis. Du doigt, Suzanne 
désigne les maisons basses au milieu des vergers. Un ruisseau coule 
là-bas, que l’on devine à la rangée des saules. « Vous voyez ? » demande- 


- t-elle à Frédéric. « Je ne vois pas. » Alors elle lui prend la main et la 


guide pour conduire son regard vers le village, au loin. Hoelderlin voit et 
ne voit plus ; respire à contre-temps ; voudrait dire qu’il voit. Il ne pense 
qu’à la main qui tient la sienne et pourrait la lâcher. Il étouffe de bonheur. 
Suzanne l’interroge à voix basse : « Vous voyez? » Mais il ne peut pro- 
férer le moindre son ; des larmes coulent sur ses joues. De bonheur, il 
est vrai. « Christian », murmure Diotima, car pour lui parler de cœur 
à cœur, elle a choisi le second prénom du poète ; pour tous il est Frédéric ; 
pour elle, il sera Christian. 


Il leur faut désormais l’isolement. À Cassel trop d’amis agaceraient 
Suzanne ; à Hambourg, trop de banquiers l’importuneraient. La vision 
de la bourgade entrevue au crépuscule enchante leur imagination. Ils 
décident de se retirer à Dribourg, petite station thermale enfouie dans les 
monts boisés de Westphalie. Mais le destin poursuit les amoureux où 
qu'ils se cachent. Un jour, à la mi-septembre, une lettre arrive de Franc- 
fort. Le banquier rappelle sa famille. 
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La vue de M. Gontard écœure Hoelderlin. Le précepteur était devenu 
Christian et Christian se met à souffrir. Pour compenser cette souffrance, 
Diotima lui demande de rester auprès d’elle pendant l’après-midi. Elle 
a besoin qu’il lui fasse la lecture. A ce jeu, le précepteur jouit du bonheur 
d’être aimé et de se venger sans haine d’un homme qui le méprise et 
n’a pas su rendre heureuse une femme adorable. 


éprouve une amitié éternelle, sereine, sainte, pour un être qui s’est trompé de 
siècle, en vivant à notre époque désordonnée et sans âme! Mon idéal de beauté 
s’oriente vers cette tête de madone. Ma raison est en classe près d’elle. Et mon cœur 
s’adoucit, s’épure chaque jour dans la paix innombrable qu’elle répand. Te te le dis 
à toi, mon cher Neuffer, je suis sur le point de devenir un excellent petit garçon. Et 
chose qui m’échut rarement, je suis un peu content de moi. Ÿe ne rime et ne philosophe 
presque plus. Mes vers y gagnent en vie et en forme. Mon cœur est gonflé de plaisir 
et si ce Destin béni me conserve ma vie heureuse j'espère faire plus à l’avenir que 
maintenant. Je m’avance sur cette route du bonheur sans savoir où je vais. Je n’ai 
aucune pensée. Tout ce que je puis te dire c’est qu” « Elle » est d’une beauté angé- 
lique. Son visage d’un charme céleste n’est que le masque d’un esprit délicieux. 
Majesté et tendresse, gaîté et austérité, vie, esprit, tout, en elle, est à un degré divin. 
onduire sa barque sur la rivière, c’est banal. Maïs, quand notre cœur et notre 
Destin, nous précipitent ou nous élèvent, voilà ce qui forme l’homme de barre. 


Hoelderlin. 


Voilà ce que Christian écrit à son ami dans le moment même où se 


prépare le scandale. 

Les enfants Gontard ont une gouvernante, mademoiselle Schott. 
Cette demoiselle est une compatriote de Hoelderlin. Elle l’aime. Et lui 
se désintéresse d’elle, alors qu’il devrait unir son sort au sien, puisqu'ils 
se trouvent placés tous deux sur le même plan. Mademoiselle Schott a 
vite deviné le jeu qui se joue : sa jalousie se renforce de nobles motifs ; 
il faut qu’elle fasse comprendre à M. Gontard que le précepteur dépasse 
les limites de la bienséance. 

Chaque soir le banquier se rend à son cercle. Sa femme ne lui en fait 
jamais reproche. Il pense que c’est l'affaire des femmes de veiller à 
l'éducation des enfants. Chaque soir à son retour, mademoiselle Schott 
s’arrange pour être là. M. Gontard lui pose la question la plus normale : 
« Madame est là? » — voulant simplement demander si sa femme est 
encore dans son boudoir ou a déjà regagné sa chambre. — Mademoiselle 
Schott répond : « M. Hoelderlin est auprès d’elle et lui fait la lecture. » 

C’est la répétition de ces mêmes mots qui devient au bout de peu de 
temps un refrain ironique. Mademoiselle Schott n’hésite pas à répandre 
le bruit que sa maîtresse entretient de galants rapports avec le précep- 
teur. On en jase parmi les habitués du cercle, où fréquente M. Gontard. 
C’en est trop. Cependant, celui-ci s’efforce de se calmer. Il rentre chez 
lui plus tard que d’habitude, beaucoup plus tard, afin de n’avoir aucun 
reproche à faire à sa femme. Hélas! Mademoiselle Schott prononce la 
même phrase : « M. Hoelderlin lui fait la lecture. » Cela dit, elle s’efface. 
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M. Gontard ouvre brusquement la porte de la chambre, et crie : 
« Cet individu est donc constamment assis auprès de ma femme! 
Suzanne s’est levée. Hoelderlin aussi, tenant l’index entre les pages du 

livre replié. Avant que l’un ou l’autre ait pu prononcer un mot, le banquier 

applique un soufflet sur le visage impassible du précepteur. Sa femme 

s’interpose aussitôt, car la colère a vite fait de contraindre l’homme à 

sortir de la mesure. « Qu’est-ce que cela signifie ? » dit-elle. « Cela 

signifie. Cela signifie. », bredouille M. Gontard, un instant désemparé. 

Diotima regarde Christian. « De grâce, pour l’amour de moi, taisez-vous ! 

dit son regard. « Cela signifie, reprend le banquier, que M. Hoelderlin 

partira immédiatement... tout de suite... immédiatement... » 


Le lendemain Frédéric-Christian Hoelderlin s’en fut. Mademoiselle 
Schott ferma la porte sur lui. Il emportait avec lui la version définitive 
d’Hypérion. 

Diotima ne voulut pas supporter la présence de son mari. Elle obtint 
qu’il s’en allât, lui aussi, pour un temps du moins. Dans la solitude, 
elle écrit à son bien-aimé : 

1er octobre 1798. 


… Je ne pe m'empêcher de t’écrire, chéri ! Depuis que tu es parti, tout en moi 
est vide et désert ; ma vie a perdu, me semble-t-il, toute signification. Seule la douleur 
me rappelle que j'’existe. Et, comme je l’aime cette douleur ! Quand elle me lâchera 
et qu’en moi ce sera de nouveau le vague, je m'élancerai à sa poursuite. Pleurer 
notre sort, c’est encore la seule chose qui puisse me réjouir. Mes larmes coulent tant 
qu’elles veulent, chaque soir. Pour abréger les journées je me mets au lit à neuf heures 
avec les enfants. 

J'aime à me promener en pleins champs. Et quand je reviens à la maison, ce n’est 
plus comme jadis. Fadis, j'étais heureuse de revenir près de toi. Maintenant j'ai 
l’impression de me faire enfermer dans une grande boîte. Fadis mes enfants descen- 
daient me voir de chez toi et de deviner parfois sur leurs visages une douce rougeur, 
une austère gravité, une trace de larme, cela me donnait des forces, car cela trahissait 
pour moi ton influence. Tu leur donnais un peu de toi. Maintenant, ils n’ont plus 
cette signification pour moi. 

J'ai écrit tout cela dans les huit premiers jours qui suivirent ton départ. Et mon 
cœur déclara la guerre à ma raison : devais-je t’envoyer ces lignes ou non? Mon cœur 
me disait que tu devais attendre cela de moi. D'autre part, tu ne pouvais écrire le 
premier ; ça je le savais bien, puisque je m'y suis toujours opposé. Aussi me suis-je 
décidée à t’écrire et à te dire mes tourments. Si ces tourments n'étaient pas, en 
même temps, des témoi, es de mes sentiments tu les aurais toujours ignorés… 

On continue ici à me faire mille politesses, on m'’offre chaque jour de nouveaux 
cadeaux et l’on m’invite à de nombreuses parties de plaisir. Mais de celui qui n’a 
pas épargné mon amour, tout plaisir m'est poison. Fe vis donc plus seule qu'’autre- 
fois. Avec cette fierté et cet amour qui me sont plus chers que jamais. Je suis presque 
toujours seule avec les enfants. Et je cherche à leur être utile autant que je le puis. 
Souvent j’ai regretté de t’avoir donné au moment du départ le conseil de t’éloigner 
de cette ville. Je n’ai pas encore compris à quel motif j’ai obéi. fe crois que j'ai eu 
peur de la violence de notre amour. F’avais peur de crier. Ÿ’ai pensé aussi que si 
notre séparation n’avait pas eu ce caractère d’inimitié rien ne t’aurait empêché de 
revenir à la maison. Mais, maintenant, dis-moi, mon chéri, quand pourrons-nous 
nous revoir ? Es-tu si loin ? Je ne puis renoncer à cet espoir qui demeure en moi, malgré 
tout ! Pense à cela toi aussi. Souvent je ne pourrai t’écrire. F’en souffre, tu le sais. 
Tu recevras encore quelques lignes, cette semaine, par Sinclair. Mais je crois qu’à 
l’avenir il nous faut éviter cette comédie. On la remarquerait. Et nous ne voulons 
pas de spectateurs, n’est-ce pas? Et puis je serais inquiète de te savoir en route par 
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mauvais temps. Nous allons donc, si tu le veux, prendre l’arrangement suivant : 
tu viendras le premier jeudi de chaque mois et, s’il fait mauvais ce sera le vendredi sui- 
vant qui sera le beau jour de comédie. 

Voici bien des lignes. fe pourrais t’en écrire encore autant. Mais ma pensée, je 
ne puis l’exprimer, elle demeure au fond de mon cœur. Seules les larmes de la tristesse 
peuvent la dire sans indiscrétion : tu vois bien que je ne puis , les mots ! Te 
suis métamorphosée. Depuis ce coup du Destin je me suis recr. Ilée. Mon être 
entier est devenu sérieux. Ma santé reste bonne. Mais je manque de courage et d’acti- 
vité. Je suis un peu paralysée. Et je voudrais demeurer toujours assise. Oh ! tout ira 
mieux, j ‘en suis sûre, quand ÿ le saurai que tes nouvelles ne me manqueront pas. Espérer 
ce jour : m'est un but. C’est l’espérance seule qui nous retient à la vie. Ce qui est cer- 
tain, c’est que jamais je ne changerai. 

9 novembre 1798. 

…… L'amour vrai, passionné, n’est jamais satisfait sur terre. Chercher à le satis- 
faire serait une folie. Oh ! mourir l’un avec l’autre. Mais nous avons en ce monde 
des devoirs sacrés. Il ne nous reste que la Foi la plus élevée : celle d’être l’un et l’autre 
liés, toujours plus étroitement, à notre insu, éternellement. Nous, qui avons chaque 
jour sous les yeux l’exemple magnifique de la Nature, qui ne nous montre qu’ Amour, 
nous introduirions dans notre poitrine le désaccord et l’inégalité, alors que tout nous 
convie au calme de la Beauté? Oh! certainement non, mon chéri ! nous ne pouvons 
pas devenir malheureux, parce que cette âme est en nous. Et je sais que la douleur 
nous rendra meilleur et nous liera davantage. 

Ma confiance en toi est infinie. Ce que tu fais est bien fait. Le mois dernier, tun’es 
pas venu. Crois bien que ta lettre m'a donné toute la consolation nécessaire à mon 
bonheur. F’ai seulement pensé après l’avoir lue : il m'aime sûrement. Et je n’ai rien 
demandé. Car, dans cette religion de l’ Amour il ne faut pas chercher l'explication 
du Mystère. O mon aimé, mon très cher aimé ! retrouve le bonheur. et donne-moi 
la sensation unique de te savoir content. Ce n’est qu’ainsi que je deviendrai complè- 
tement heureuse. 


Hoelderlin retrouve un peu de calme, auprès de son ami Sinclair, à 
Rastatt. Mais plutôt par la grâce de la Nature, si douce aux derniers 
beaux jours de l’automne. Son esprit s’agite encore, pris d’une sorte de 
démence poétique ; il s’élance à la poursuite de l’Unité. C’est comme une 
fiévreuse défense, car en lui quelque chose se désagrège. Son raisonne- 
ment témoigne bientôt de sa déraison. Hoelderlin accumule travaux et 
projets. Aucune résidence ne lui convient. Il rêve d’aller retrouver sa 
mère, à Nurtingen. Quoi l’en empêche? Il ne sait. Un trouble, que rien 
ne dissipe, l’habite. Le sentiment de sa faiblesse le décourage. Il a perdu 
sa jeunesse en souffrances et en erreurs, qui n’avaient pour source que 
cette faiblesse. Diotima, heureusement, le soutient de loin par des billets, 
qui sont le témoignage du plus parfait amour. 

6 février 1799. 

Nous ne nous verrons pas demain, mon bien cher cœur ! Prenons patience. Espérons 
en des jours meilleurs. Nous aurons demain cette visite ‘que depuis si longtemps je 
redoutais. Je suis torturée de ne pouvoir te dire bouche à bouche combien je t’aime. 
Toi aussi, aime-moi toujours fidèlement, de toute ton ardeur sincère et ne permets 
pas au Destin impitoyable de me ravir quoi que ce soit. Toutes les duretés du Ciel 
sont pour mot ! Après notre dernière entrevue, notre voiture se brisa. J ai eu le bras 
contusionné et j'ai dû garder longtemps la chambre. Le lendemain À ’apprends que 
mon frère avait reçu, au cours d’une partie de chasse, un coup de fusil dans la jambe. 


Et deux de tes lettres tombèrent dans d’autres mains que les miennes. Elles m'ont été 
remises aussitôt. Et il n’y eut pas de suite. 


Enfin je pense qu’il nous faut remercier le Destin de nous conserver notre amour. 
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Tant que tu vis, je ne veux pas mourir. Mais si l’amour m’abandonnait, la vie ne 
me serait plus rien. Alors. la nuit. la mort. - 

Mais rien ne changera n'est-ce pas? Viens le mois prochain. Tu sauras sans 
doute par Hegel si je suis seule. 

Mars 1799. 

Bien volontiers, chéri, je te raconterais comment j’ai passé le jour de notre sépa- 
ration, si ce n’était pour mot, un bien pénible retour en arrière. Depuis quelques jours 
je suis de nouveau seule. C’est déjà un progrès. Mais ces premières heures de solitude 
m'ont été effrovables. Je m’abandonnais. Bientôt ce me fa impossible car mon désir 
de toi devint si intransigeant que mon être entier se révolta. fe cherchais à recréer 
dans mon imagination ton image avec les gestes, les sons et les couleurs de la wie. 
Hélas ! je sentais en même temps mon désir et l’impossibilité de le satisfaire. Fe son- 
geais bien à tes lettres, tes livres, tes cheveux ; mais je ne voulais point de secours. 
Je voulais te recréer de mes propres forces. 

Quelques jours après, j'ai repris tes lettres qui ne m’étaient rien quand je t'avais 
auprès de moi. Quel trésor de mots aimés, quelle consolation, quelle délicieuse image 
de toi j y ai découvert ! Ça, c’est le passé ! Le présent, qu’est-ce? Et l'avenir ? 

Combien je me blâme souvent de ce que nous nous sommes conduits avec fierté 
au lieu de nous laisser guider simplement l’un vers l’autre. Maintenant il nous faut 
mendier au Destin un chemin parallèle. S'il est écrit que nous devions tous les deux Lui 
être sacrifiés, détache-toi de moi. Remplis, comme tu le pourras, ton devoir d’homme. 
Moi, vois-tu, j'ai fini de vivre, tandis que toi tu as à peine l’âge où l’on commence 
à vivre, à travailler, à agir. Que je ne te sois pas un obstacle ! Et ne passe pas ta vie 
dans un amour sans espoir, comme dans un cauchemar. La nature t’a donné de belles 
forces, un esprit élevé et une profonde sensibilité. Tu deviendras un grand homme heu- 
reux. Et cette lueur d’espoir qu’il reste à notre amour, chérissons-la. Avoir dans le 
cœur la joie du revoir et l’espérance, c’est assez pour prolonger la vie de plusieurs 
mois. Tranquillise-toi sur l’avenir. 

En mai arrive mon frère qui s’installera ici. D'ici là je ne vois pas encore bien 
comment arranger une entrevue. Je ne puis savoir quand je serai seule. Si je suis 
seule nous ferons comme jusqu’à présent. Devant moi tout est ténèbres. 


Il répond aussitôt, mais ses dernières lignes font pressentir la tragédie, 
au bout de laquelle il y a... (Mais n’anticipons pas.) 
Christian à Diotima. 


15 mars 1799, 

Nous ne pouvons plus avoir de joie. C’est à crier de rage de songer que nous mour- 
rons avec le meilleur de nos forces. Et vois ! e me tais parfois pour me garder de telles 
pensées. Tu es malade, mon amour, et je ne me représente que trop nettement ta souf- 
france. Crois-tu qu’il vaille mieux nous taire ce qui est en nous, — ou nous le dire? 
Je t'ai si souvent, pour t’épargner, ma chérie, refusé des preuves d’amour, et même 
de simples pensées, — car tu luttais toi aussi pour le repos. Tu as eu une patience 
héroïque. Et ton silence a enterré en toi le choix éternel de ton cœur. Voilà pourquoi 
il y a des ténèbres autour de nous. Nous ne savons plus ce que nous sommes. Nous 
ne nous connaissons plus qu’à peine. Cette lutte éternelle et cette contradiction inté- 
rieure te mèneront au tombeau. 


Trois jours plus tard cependant, il écrit : 

Le printemps céleste me donne encore de la joie. F’en éprouve une inexprimable 
satisfaction. 

Le printemps lui plaît comme à tous ceux qui se sentent ramenés, 
par sa légèreté, à l'illusion de la vie et du rajeunissement. À vingt-neuf 
ans, Hoelderlin est presque un vieillard. Il s’étonne que se soient mainte- 
nues si vives les relations qu’il entretient avec les siens, surtout avec sa 
mère et sa sœur Heinricke. Comme si tous les liens devaient s’affaiblir 
et se dissoudre avec l’âge! Il loge dans la salle à manger de son ami 
Sinclair ; la pièce est coquette, décorée de cartes géographiques ; une 
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commode et le lit lui donnent l’aspect intime d’une chambre à coucher. 
A côté se trouve le cabinet de travail, dans lequel il y a deux tables. 
Frédéric-Christian peut jouir à son gré du jardin. Sa grande joie est 
d'ouvrir au réveil ses fenêtres sur un ciel limpide, de se promener au 
soleil et de s’étendre sur l’herbe au retour. d’une longue marche. Il joue 
à des mystères où nul ne pénètre. Il redevient enfagt — un petit garçon 
aux chevêux gris, éperdument amoureux de ce fantôme qu’il appelle 
Diotima. Car, c’est bien un fantôme ; il n’a plus besoin de la voir ; elle 
lui apparaît. Et il continue de lui écrire : 
1er août 1799. 

Chaque jour il faut que je rappelle ma divinité disparue. Si j'imagine la vie des 
grands hommes qui embrasèrent les choses mortes, — bois et paille du monde — 
je ne me représente plus moi-même que comme une petite lampe, obligée de mendier 
une goutte d’huile pour éclairer encore un peu ma nuit. Un frisson étonnant me 
secoue. Et à voix basse je me dis : Tu es un mort vivant ! Te souviens-tu de ces heures 


solitaires où nous deux nous ne vivions que pour nous? Quelle victoire ! Tous deux 
aussi fiers, le cœur, l’ âme, le regard, le visage éclatant de joie céleste. 


Elle ne tarda pas à lui répondre. C’est le dialogue écrit de deux fan- 
tômes. 


Jusqu'ici j'avais hésité à t’écrire. Et j'avais tant à te dire ! Il faut que je te parle 
de notre dernière entrevue. Le matin de ce jour-là je ne savais pas si je devais t’aller 
voir, n’ayant pas reçu de lettre. Et comment te décrire mon état d'esprit, quand 
à chaque regard, je croyais t’apercevoir dans l’allée? Était-ce toi ou non? Je n'étais 
pas seule. Les S... étaient avec moi. Soudain je me sentis brûlante, puis glacée et 
bientôt les S.. comprirent que je souhaitais être seule. Fe m’approchai de ta fenêtre, 
y jetai un coup d’æœil.… 

Te t’aperçus quelques instants après, comme la dernière fois. Ta silhouette jouait 
dans les arbres. La Douleur me prit le cœur de sa main froide et je crus en mourir. 
J'aurais voulu t’embrasser et il me semblait que tu étais devenu une ombre. 

Fe dus échapper à cette douleur inexprimée. Alors, de mon être profond, comme 
le jaillissement doux d’une source, naquit une coulée de larmes. Ÿe pleurais, comme si 
tu doutais de mon amour. Et je ne pensais à rien d’autre. 


15 août 1799, huit heures du soir. 
Je suis seule ! Ÿ’attends ta réponse. Tout est aimable, harmonieux et tout est 
mort pour moi. Quel vide laisse dans les cœurs la séparation ! Je t’avoue que je ne 
pourrai pas passer l'hiver sans te voir et si tu es toujours dans le voisinage je te 
verrai tous les deux mois, le premier vendredi. e te recommande la plus grande 
attention. Je pourrai au moins te voir. Et quelle joie pour mon cœur ! Quand tu 

passeras sous la fenêtre je te jetterai un billet. Mais vite, vite le printemps. 
Christian à Diotima. 

Fin, septembre 1799. 
… L'’instabilité de ma situation a seule été cause de mon silence. F’ai tenté de 
mettre debout un journal. Fe pensais obtenir la collaboration d’écrivains célèbres et 
de plusieurs amis. Mais tous me laissent alors qu’ils savent que mon existence dépend 
de leur décision, — tous, et surtout ceux qui sont très connus, et dont le nom devait 
me servir de bouclier, à moi, l’inconnu. Les hommes ont-ils à ce point honte de 
moi? Pourquoi d’ailleurs s’intéresseraient-ils à moi? Ceux qui ont un nom de l’autre 
côté du précipice, ils n’ont que faire de moi qui suis de ce côté-ci. Mais à quoi bon 
tant de paroles ? F’ai perdu deux mois à préparer ce journal, et voilà tout. Fe vais 
user le reste de mes ressources à terminer ma tragédie :. Trois mois. Ensuite il me faudra 
gagner le toit familial ou quelque autre ville où je pourrai donner des leçons. Par- 


1. Hoelderlin avait conçu une tragédie La Mort d’Empédocle, qui retrace la 
mission du poète — le combat de l’illuminé contre la foule des Philistins. 
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donne-moi, ma chérie, cette lettre d’affaires. Mais j'ai pensé qu’il m'aurait, été plus 
pénible de te dire cela au moment de ma vie où je n’aurai pas le courage de résiter, 
à la poussée du départ. 
Diotima à Christian. 
31 octobre 1799. 

Je viens d’être malade. La dernière fois que tu es venu jusqu’ici je me suis refroidie 
et j'ai eu la fièvre et la migraine. e suis restée au lit que jours. Combien j'ai 
pensé à toi et combien je me suis sentie près de toi, je ne puis te le dire. Le soir surtout 
quand j'étais dans le silence et la solitude, car je ne pouvais supporter personne auprès 
de moi. Dans mon imagination qu’il me paraissait beau notre amour à sa naissance 

tu disais : « Oh! pourvu ce bonheur dure encore six mois au moins ! » 
on désir de te voir à ce moment fut tel que, si tu avais été là je crois que ta présence 
m'eût guérie. Dans mon sommeil ensuite je te trouvais : nous étions ensemble, sans 
inquiétude, le cœur léger et mes yeux se reposaient dans tes regards. Mon cœur avait 
été si doucement ému qu’à mon réveil j'avais des forces pour quelques heures. Puis 
je compris que sans toi ma vie s’étiolait, se fanait. En même temps je sentais que 
c pas fait pour te voir rongeait ma santé et mon repos. Pourtant mon désir 
le plus ardent est de te voir chaque jour, mais sans anxiété, sans préoccupation, — 
comme au premier temps de notre amour. 

Depuis quelques jours je suis rétablie. F’ai repris mon ancienne chambre. Là je 
puis trouver un calme d’une heure pour écrire. Ÿ’ai installé sur la fenêtre beaucoup 
de fleurs, — les seules choses qui puissent me distraire, car même tes lettres, à peine 
puis-je les toucher : elles me déchirent. 


* 
+ + 


« Les hommes ont-ils à ce point honte de moi? » Hoelderlin ne retrouve 
un semblant de quiétude intérieure qu’au sein de sa famille. Schiller lui 
ouvre les portes d’une souricière et Diotima ne lui offre que l’infini des 
ténèbres de l’amour. « Tout est bon à la fin, écrit-il à sa sœur qui vient de 
perdre son mari ; ef toute détresse n’est que le chemin vers la vraie et la 
sainte Joie ! » 

Au début de l’été 1800, Hoelderlin reprend la route de Nurtingen. 
Il arrive ; on l’entoure ; il se promène à travers son pays natal ; l’existence 
lui est monotone comme un battement d’horloge. Et il accepte une place 
de précepteur à Stuttgart chez un ami, M. Landauer, n’y reste pas, revient 
à Nurtingen, repart pour Stuttgart, mais seulement pour y faire étape 
pendant l’hiver. Le 23 février 1801, il est à Hauptwyl près de Saint- 
Gall, en Suisse. Le paysage le surprend et lui rend un instant le goût de 
vivre. Les montagnes ne sont-elles pas le symbole de la solidité terrestre ? 
L'ordre des choses redonne à Hoelderlin une confiance passagère : il 
lui semble que sa vie pourrait bien évoluer comme un phénomène 
naturel. Une fois de plus ce n’est qu’illusion. La mécanique humaine se 
détraque vite et Hoelderlin, insupportable à son nouveau maître, s’en 
retourne à Nurtingen. Il écrit à Schiller qui ne lui répond pas. « Les 
hommes ont-ils à ce point honte de moi?» La persécution l’accable. Pour 
s’en défendre, il n’a qu’un recours : la fuite. Hoelderlin s’enfuit à Bordeaux 
où des amis lui ont procuré une place de précepteur chez un industriel. 


* 
* + 


Sa première visite est pour le consul qui lui dit : « Vous serez heureux. » 
En effet, pendant les premiers mois, Hoelderlin s’adonne sans ennui à 
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son métier. Il instruit enfants et grandes personnes. Il prêche. Il confesse. 

Un jour, il ressent /e mal. Des tremblements nerveux l’annoncent. 
Hoelderlin ne veut point donner le spectacle de l’homme perdu. Il a 
peur de tout le monde et de lui-même plus que de quiconque. Il s’enfuit 
sans rien dire, à travers champs. Une force instinctive l’oriente vers son 
pays natal. Non loin de Bordeaux, un courrier de poste le croise. Dans 
un sac, il y a une lettre de Sinclair. Cette lettre lui a été écrite le 30 juin 
1802 et elle aurait apporté à Hoelderlin la nouvelle qui l’eût sans doute 
fait basculer de la folie dans la mort. 


Mon cher Hoelderlin, 

Aussi terrible que me soit la nouvelle que j'ai à te donner, je ne puis laisser au 
simple hasard le soin de t’en informer. et pourtant le secours de mon amitié en un 
pareil cas est bien minime. Il est vrai que je suis moi-même « fait » à cette sorte de 
surprise, puisque j'en ai été moi- même fra appé- Le noble objet de ton amour n’est 
plus. Mas il fut tien. Et si c est effroyable de le perdre, songe combien il est plus 
pénible de n'être plus considéré comme digne d’être aimé. Voilà ton sort, voici le 
mien. Je ne puis te donner de meilleure consolation que celle que tu portes en toi. 
Tu croyais à l’immortalité alors qu’elle vivait. 

Le 22 de ce mois Suzanne est morte de la rougeole, après dix jours de maladie. 
Ses enfants étaient également atteints. Ils sont maintenant presque guéris. Elle ,4 
gardé connaissance jusqu’au bout. Sa mort fut comme sa vie, simple. Cela m'a 
remué de fond en pe Ar je pleure en t’écrivant. 

Depuis que tu m’as quitté je suis devenu plus calme, plus froid. Et tu peux compter 
sur moi. Je t’invite donc à venir à moi et à rester ici. Fe puis t’assurer une existence 
heureuse. Viens, à moins que tu n’aies trouvé la paix qu t’est nécessaire. F’attends 
ta réponse. Si tu le veux j'irai te chercher à Bordeaux. 

Ton Sinclair. 


* 
* * 


La région de Blois est riche en châteaux et en villas. Hoelderlin y 
passe comme en un parc enchanté. C’est un extravagant vagabond cepen- 
dant : la tête nue, hirsute, le visage hérissé de barbe, les vêtements cras- 
seux et déchiquetés, les pieds nus, il erre tantôt le long des routes, 
tantôt dans les champs, tantôt à l’intérieur d’un jardin particulier s’il a 
aperçu une fontaine, une fleur, un banc. Qu’un être humain lui appa- 
raisse à l’instant qu’il souhaite d’être seul, il se met à courir et rien ne 
l’arrête, ni les fossés boueux, ni les ronces des taillis. 

Une fois cependant, l’un de ces jardins le retient davantage. Il s’y 
engage. Au centre, un bassin s’arrondit entouré d’une balustrade sur 
laquelle ont été disposées plusieurs statues. Hoelderlin a vu cette assem- 
blée de déesses, de dieux et de nymphes. Il va à leur rencontre. Il leur 
sourit. Puis son visage change soudain d’aspect, devient grave comme un 
masque de tragédie. Immobile enfin, les bras levés au ciel, on dirait 
d’un homme en prière. 

Le propriétaire de la villa, M. de Salarsy, suit de son balcon, le manège 
de l'étrange visiteur. « Quelque original », pense-t-il. Surgit un garde. 
Hoelderlin lui sourit, se détourne ironiquement pour s’approcher d’une 
statue. Le garde le saisit par le bras. Heureusement M. de Salarsy, qui 
a prévu la suite, est sorti de sa maison. « — Laissez cet homme», ordonne- 
t-il au garde. Puis à Hoelderlin : 
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— Quant à vous, monsieur, vous pouvez visiter le parc à votre guise. 

— Les dieux, répond le poète, ne sont la propriété d’aucun homme; 
ils appartiennent à l’univers et s’ils nous sourient, nous leur appartenons. 
Voyez-vous, cette Aglaia, comme elle me sourit et me tient captif! 

— C’est une Pomone, rectifie M. de Salarsy. 

— Non, c’est une Aglaia, réplique Hoelderlin. 

Et il ajoute : 

— Il faudrait une eau plus limpide ici, comme l’eau du Céphise sur 
l’Acropole. Ce n’est pas digne des dieux illustres de se regarder dans un 
miroir terni…. 

Il soupire et conclut : 

— Mais nous ne sommes pas en Grèce! 

— Vous êtes peut-être Grec? demande M. de Salarsy. 

— Non, au contraire, je suis Allemand, dit Hoelderlin. 

— Au contraire? L’Allemand est donc l’opposé du Grec ? 

— Oui, dit Hoelderlin. 

Puis, après un silence : 

— Nous sommes tous opposés du Grec. Vous, les Français, vous l’êtes 
aussi. L’Anglais aussi. Nous le sommes tous! 

M. de Salarsy, intrigué, invite le vagabond à se reposer. Hoelderlin 
accepte. On l'entoure ; il parle de la splendeur de la Beauté en Grèce 
et comme dans le cercle des auditeurs se trouve une fillette, il pose de 
temps en temps, avec hâte et crainte, sa main sur la tête de l’enfant. La 
curiosité est à son comble. On le fait entrer dans le salon. Il regarde 
aussitôt le canapé. 

« Je suis fatigué », dit-il, s’étend, ferme les yeux ; et s’endort. « Un 
fou », déclare la sœur de M. de Salarsy. « Un original », rectifie le 
maître de la maison. 

Hoelderlin dort jusqu’au soir. A son réveil, M. de Salarsy l’invite à 
dîner. Hoelderlin s’assied à table, trouve le vin à son goût, raconte des 
histoires d'Allemagne et fait à ses hôtes une description enthousiaste de 
la mer. Parfois, dans son récit, il s’arrête net, comme pris de court, devant 
un souvenir désagréable qu’il veut taire. La sœur de M. de Salarsy l’incite 
à développer le thème dont il paraît le plus épris — celui de l’immortalité. 

— Tout le bien que nous pensons, dit le poète, devient un génie qui 
ne nous quitte pas jusqu’au tombeau. Il s’envole ensuite du tertre de 
notre tombe pour rejoindre la troupe des génies qui peuplent l'Univers. 
Ces génies sont des enfantements, ou, si vous préférez, des parcelles de 
notre âme. Les grands artistes nous laissent dans leurs œuvres les images 
de leurs génies. Mais ce ne sont que des images. Une lueur dans l’ombre 
de notre Terre. Les dieux superbes de la Grèce sont ainsi les images des 
belles pensées d’un peuple entier. 

Madame de Salarsy lui demande : 

— Croyez-vous que vous êtes immortel ? 

— Moi? s’exclame Hoelderlin, moi qui suis assis devant vous ? Non! 
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Te ne pense plus bien. Le moi que j'étais autrefois, celui-là est immortel, 
certainement... Oui, certainement, le moi de ce temps-là est immortel. 

— Y aurait-il indiscrétion à vous demander votre nom? dit alors 
M. de Salarsy. 

Hoelderlin pose sa tête entre ses mains. 

— Je vous le dirai demain, répond-il. Croyez-moi : il m’est parfois 
difficile de me rappeler mon nom. 

On le retient pour la nuit. M. de Salarsy était décidé à l’interroger le 
lendemain et songeait à lui rendre service, car, dit-il à sa sœur, «cet homme 
possède un énorme savoir qu’on pourrait peut-être encore utiliser ». 

Dans la nuit, soudain, un appel au secours tire M. de Salarsy de son 
sommeil. Il sort précipitamment : un de ses serviteurs, qui rentrait d’une 
escapade nocturne, s’est jeté la face contre terre dans le corridor. Devant 
lui, se tient Hoelderlin, en longue chemise de nuit, une lampe à la main 
gauche, une épée dans la droite. Il se laisse désarmer sans peine et se 
conduire à sa chambre où il se recouche. 

Le maître de maison ne le quitte qu’il ne soit endormi. 

Au matin les habitants de la villa aperçoivent leur singulier locataire 
dans le parc. Madame de Salarsy veut aller le rejoindre. Mais son frère 
s’y oppose. 

— Il vaut mieux, dit-il, le laisser seul. S’il revient, je verrai ce qu’il y a 
à faire. 


Enfin, Hoelderlin se détourne de ses statues, s’enfonce dans les taillis, 
s’assied un instant sur un banc, sort du parc et disparaît à jamais. 


* 
* * 

Ayant traversé la France, il arrive en vue de Nurtingen. Une brusque 
colère se saisit de son âme. Il s’élance en brandissant un bâton ; il hurle 
des injures d’une bouche où bouïillonne l’écume de la folie. Tel il apparaît 
à sa mère, à sa sœur, aux enfants effrayés qu’il veut chasser de la maison. 
On dirait qu’il ne reconnaît personne. Sa mère, presque immobilisée 
par les douleurs, se lève et se jette vers lui, malgré la menace du bâton. 
Depuis tant de mois elle espérait dans ce retour! « Mon fils! Mon fils 
chéri! » Puis Hoelderlin épuisé par les semaines de marche, par la 
course furieuse et la crise qui l’a secoué ne tarde pas à s’endormir. 

Après deux mois de soins, il semble complètement rétabli. Le vagabond 
a fait place à un homme vieilli bien qu’il n’ait que trente-deux ans. 
Son ami Sinclair vient lui rendre visite souvent et estime qu’il vaut mieux 
l’intéresser à quelque travail bien que le poète achevât le poème intitulé 
Patmos, qui reste son œuvre la plus difficile certes, mais sans doute la 
plus riche : nous devons retrouver le sens divin de l’enfance, qui seule 
peut recréer le monde, tel en est le message. Sinclair décide enfin le 
landgrave de Hombourg à offrir une place de bibliothécaire à Hoelderlin. 

À Hombourg, le landgrave le reçoit avec d’autant plus d’égards que 
c’est Sinclair qui paie le traitement du futur bibliothécaire. Hoelderlin 
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se réjouit surtout de retrouver un piano. Il passe plus de temps à frapper 
violemment le clavier qu’à la bibliothèque du landgrave et son logeur, 
un horloger français, refuse de le garder plus longtemps. Hoelderlin 
émigre alors chez un brave homme de bourrelier. Le piano est de plus 
en plus démoli ; c’est lui qui essuie d’abord les terribles colères du fov : 
mais, bientôt, ces mouvements furieux se tournent aussi contre les 
personnes. Sous le prétexte d’aller acheter des livres à Tubingen, Sin- 
clair conduit le poète dans une clinique. Le poète s’en étonne. « Ordre 
supérieur », lui répond son ami. La solitude exaspère la souffrance du 
malade. On suspend les soins et l’on essaye une fois de plus de la liberté. 
Frédéric-Christian est confié à une famille d’ouvriers. L'homme est 
ébéniste. Il s’appelle Zimmer. On lui paye pension et frais d’entretien. 
Le poète vit auprès de l’artisan, le regardant travailler, travaillant parfois 
lui-même à des poèmes. Lorsqu'on vient lui rendre visite, on demande 
« Monsieur le Bibliothécaire ». Il ne supporte pas longtemps la présence 
d’un étranger. S’il questionne, il n’attend pas de réponse ; et quand l’in- 
terlocuteur parle, celui-ci est souvent interrompu par des exclamations : 
« Votre Majesté », « Votre Sainteté », « mon cher père». Puis Hoelderlin 
s’emporte. Il a reçu son visiteur avec joie ; et bientôt il est plus bouleversé 
qu'avant. 


n 
* * 


Frédéric-Christian Hoelderlin a vécu ainsi quarante années. Il à 
continué à écrire des poèmes qu’il signait de noms fabriqués, parmi 
lesquels revient le plus souvent celui de Scardanelli. Le menuisier, à une 
certaine époque, avait pris l’habitude d’entasser les feuillets que le poète 
écrivait, dans des paniers qu’il remit à Edouard Moerike, le romantique 
allemand, compatriote d’Hoelderlin. Moerike en a conservé quelques-uns. 
Mais nous terminerons par celui que le poète composa peu de jours 
avant sa mort, le 24 mai 1843 : 


Lorsque la vie d'habitation des hommes s’en va 
Vers le temps des vignes éclatantes, 

Le champ désert de l'été l'accompagne, 

Et la forêt apparaît dans une sombre image. 
La nature accomplit l’image de l’histoire ; 


La nature demeure cependant que l’histoire passe, 
C’est la perfection. Le ciel infiniment luit 
Pour l’homme, pareil à l'arbre portant la couronne fleurie. 


Dans la nuit du 6 au 7 juin 1843, Hoelderlin mourut. Peut-être la 
mort eut-elle le privilège de délivrer son âme des ténèbres de l’amour. 


MAURICE TOESCA 





LE DERNIER 


CHOIX 


par ÉpouarD PEISsON 


ENDANT les derniers jours de la traversée, on avait entendu le capi- 
taine au long cours William Mac Lee faire ses malles, et tout le 
monde à bord savait que le « commandant », après quarante 

années de mer, se retirait de la navigation. 

Cependant, en aucune façon les habitudes de Mac Lee n’avaient été 
changées. 

Il avait fait sa ronde de tous les soirs et n’avait gagné sa cabine qu’après 
avoir soigneusement contrôlé la route. 

En remontant la Tamise, il avait confié au pilote qu’il avait acheté 
une maison dans un village de pêcheurs à l’embouchure de la Tees. 

— Cent fois, lui avait-il dit, venant du Nord pour reconnaître le feu 
de Whitby, je suis passé devant, et c’est là que je vais vivre et mourir, 
face à la mer. 

» Regardez, avait-il ajouté. Dans cette anse, il y avait autrefois un vieux 
voilier transformé en bateau-école, et c’est à son bord que j’ai débuté, 
à quinze ans. » 

Comme élève-officier, lieutenant, second capitaine, capitaine, il avait 
parcouru le monde entier, mais, de ce monde, il ne connaissait qu’un 
côté, celui de la mer. 

En 1916, grâce à un coup de barre donné à temps, il avait sauvé son 
navire d’une torpille dont il avait aperçu le sillage dans le miroitement 
de l’eau. 

Pour cela, on l’avait nommé second capitaine. 

Il avait alors fait des convois dans le nord de l’Eu:ope, et il s’était 
retrouvé sur la même route vingt-cinq ans plus tard, son bâtiment 
chargé des mêmes munitions et ayant le même cap. Mais il fallait veiller 
au danger venant du ciel. 

Après avoir réussi à tirer d’affaire, en lui passant une remorque, la 
Duchess Ann qui se trouvait en travers des lames devant Douvres avec 
cent cinquante passagers à bord, il n’avait pu refuser le commandement 
d’un paquebot ; « ce qui ne lui plaisait pas ». 
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Il avait été, aussi, décoré, et sa photographie avait paru dans le Daï/y 
Mirror. 

— Mais êtes-vous sûr, lui avait répondu le pilote, que vous pourrez 
partir demain pour votre maison de la Tees? J’ai entendu dire que 
Wopsle était malade et que c'était vous qui le remplaciez à bord du 
Durham City. 

— Ce n’est pas possible, avait-il répondu. La nuit dernière, j’ai renoncé 
à la mer. 

* 
* + 


Cependant, deux mois plus tard, vers dix heures du soir, William 
Mac Lee quittait le banc de quart du Durham pour entreprendre sa 
ronde habituelle. 

Il avait protesté en vain. Lorsqu'il avait dit : « On ne fait pas deux 
fois son dernier voyage », le capitaine d’armement lui avait répondu : 
« Wopsle a besoin d’encore un peu de repos et vous nous rendrez service. 
Votre maison de la Tees peut rester fermée quelques semaines de plus. 
Personne ne vous y attend. » 

D'ailleurs, le Durham, sur la route du retour, qui avait quitté Santos 
le jour même dans l’après-midi pour Rio, était un bon navire. Pas le 
meilleur de ceux que Mac Lee avait commandés, mais le plus impor- 
tant, le plus rapide et le plus confortable. 

Pendant la guerre, il avait été torpillé en mer d’Irlande, et son capi- 
taine avait réussi à le maintenir à flot et à l’échouer près de Southport, 
dans le nord de Liverpool. 

Il y était resté plusieurs mois, échappant aux bombes des avions et 
ne souffrant pas trop des coups de mer. 

Puis on lavait colmaté, vidé, déséchoué et conduit dans un bassin 
où un jeune architecte naval avait entrepris d’en faire un nävire neuf, 

Il l'avait coupé par le milieu et allongé d’une vingtaine de mètres. Puis 
il avait remodelé complètement son avant et son arrière. Celui-ci avait 
été disposé pour recevoir deux arbres de couche. 

Bien entendu, l’ancienne machine à vapeur avait disparu et avait été 
remplacée par des turbines. 

Une large cheminée basse, légèrement inclinée vers l’arrière, s’adap- 
tait mieux à la nouvelle forme du paquebot que les deux anciens tuyaux, 
longs et étroits. 

Et les passagers avaient trouvé des cabines bien aérées, un pont pour 
les jeux, une piscine et une bibliothèque, des bars, des salons, des salles 
à manger décorés par d’excellents artistes. ” 

Ce qui intéressait William Mac Lee était que le Durham City ainsi 
transformé tenait facilement dix-huit nœuds et manœuvrait merveilleu- 
sement. 


Mais il ne s’était pas mis à l’aimer. 
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Il avait déjà fait ses adieux à la mer. Et ce n’était pas « son » navire, 
mais celui de Wopsle. 

Et justement ce soir du jour où le Durham avait appareillé de Santos 
pour Rio, Mac Lee se disait, entreprenant sa ronde habituelle après une 
comparaison entre un point observé et un point estimé, qui lui avait 
donné toute satisfaction : « Wopsle aura.bien du plaisir avec ce bâtiment. 
Un véritable chronomètre. » 

Cela l'avait amené à penser, tandis qu’il se dirigeait vers l’avant, au 
vieux Rigel, le premier navire qu’il avait commandé. 

Pas de dynamo à bord, donc pas de lumière électrique. 

Avant l’appareillage de Londres qui s’était fait à la tombée de la 
nuit, il avait allumé la lampe à pétrole à la tête de sa couchette, ayant 
soin de tenir la mèche basse. 

Deux heures plus tard, entrant dans sa cabine, il avait aperçu le 
plafond noirci au-dessus de la lampe. « Elle a fumé, s’était-il dit. Pour- 
tant... » 

Il s’était approché. Des dizaines de cancrelats grouillaient à la chaleur. 

Ce n’est qu’à la latitude des Açores qu’il s’était aperçu que les rats 
sautaient, du hublot qui ouvrait sur le pont, sur sa couchette et de là 
sur le parquet. 

Il lui avait fallu pendant des semaines et des semaines vivre avec les 
cancrelats et les rats, et lorsqu’il l’avait amené au chantier de démolition, 
le vieux bâtiment n’en était pas débarrassé tout à fait. 

Mais cela était peu. 

Par grosse mer debout, le Rigel était presque complètement stoppé. 
Par mer de travers, il embarquait par l’arrière jusqu’à la hauteur de 
la cale III. 

Avec les pertes de vitesse dues au temps et les avaries banales, mais 
quotidiennes, de la machine, la moyenne des retards était de vingt-quatre 
heures pour une traversée d’une semaine. 

Cependant, une larme avait brillé dans l’œil de Mac Lee quittant pour 
la dernière fois le pont du vieux cargo dans lequel les perforeuses des 
démolisseurs s’enfonçaient déjà. 

À la jeune fille qu’il rejoignit sur le quai et qui aurait dû devenir sa 
femme (mais finalement elle avait renoncé à épouser un marin), il avait 
confié : « Il me semble que je viens de conduire un bon vieux chien 
fidèle à l’abattoir. » 

Quittant Londres pour la première fois à bord du Rigel, et c'était 
son premier commandement, et après s'être aperçu du grouillement des 
cancrelats au plafond de sa cabine, il était remonté sur la passerelle et 
avait dit à l’officier de quart : « Jamais je ne pourrai m’allonger dans ma 
couchette avec ces sales bêtes au-dessus de moi. » 

Il avait menti. 

Depuis le jour où il était entré au bateau-école il avait rêvé de com- 
mander un navire, et voilà qu’il avait peur. peur que pendant son 
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sommeil « quelque chose » se produisit dont ses officiers ne prévoiraient 
pas la venue et qui mettrait le navire en danger. 

Il était demeuré plus de deux heures au côté du lieutenant de veille, 
les jumelles aux yeux, suivant la course de chaque navire aperçu. 

Puis, il était entré dans la timonerie et avait refait tous les calculs. 

Enfin, il avait quitté le banc de quart et s’était mis à parcourir les par- 
ties accessibles du bâtiment, se dissimulant le plus possible pour ne 
pas être aperçu. 

Ne ferait-il pas sonder les cales ? 

Le loch à l'arrière était-il juste ? 

Il s’était assis longtemps dans sa cabine, la tête entre les mains, trem- 
blant presque de l’angoisse éprouvée. 

Passé minuit, il était retourné sur la passerelle, voulant avoir la certi- 
tude que ses ordres avaient été correctement transmis à ceux qui assu- 
raient le second quart de nuit. 

Des feux côtiers étant alors visibles, il avait tremblé qu’ils eussent 
été mal identifiés. Il avait compté leurs éclats et leurs occultations, les 
avait relevés et s’était plongé dans le livre des phares, 

Était-il le seul à ressentir un tel trouble? Ou bien tous les jeunes 
commandants passaient-ils par cette épreuve ?. 

Il n’en avait jamais entendu parler. Mais qui aurait pu en parler, 
faire un tel aveu? Sauf un ami. Parfois deux lieutenants se lient à bord 
d’un paquebot. Ils sont vite séparés. Et lorsqu’il arrive au commande- 
ment, un marin n’a plus d’ami. 

La deuxième nuit en mer à bord du Rigel, le sommeil avait terrassé 
Mac Lee, qui avait été brutalement réveillé par un coup de poing dans 
sa porte. C'était le steward qui lui apportait le petit déjeuner. 

Les jours suivants, un fort gros temps dans le golfe de Gascogne 
avait donné au jeune commandant le prétexte valable de se montrer sur 
le banc de quart à toute heure de la nuit. 

Il avait pu se reposer quelques heures avant Gibraltar, mais l’approche 
du détroit, puis son passage, puis sa sortie, lui avaient valu une veille 
ininterrompue du crépuscule à l’aube. 

William Mac Lee avait pris alors la décision de lutter contre son 
angoisse. Tous les soirs, il procéderait à une ronde ordonnée, ensuite il 
vérifierait la position et la route du navire, puis il inscrirait dans un 
registre que l'officier de quart aurait à lire et à signer devant lui, ses 
ordres pour la nuit : me réveiller à telle heure, s’il jugeait sa présence 
sur la passerelle nécessaire à un certain moment, ou : calculer et me 
faire connaître le résultat de l’observation. Enfin, il se retirerait dans sa 
cabine et n’en sortirait plus jusqu’au jour, sauf appel. 

Assis, un livre à la main, il avait encore passé bien des nuits blanches 
à écouter, à guetter par l’oreille, les moindres bruits. Mais il avait eu 
assez de force pour se vaincre lui-même. 

De cela il y avait quinze ans et, bien sûr, William Mac Lee n’éprou- 
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vait plus de l’angoisse avant de se retirer pour la nuit dans sa cabine, 
mais, pas une fois, il ne s’était endormi sans avoir visité le navire et fixé 
la tâche de ceux qui veilleraient pendant son sommeil. 

Ce « voyage en plus », qu’il n’avait pu refuser à son armateur, était 
pour Mac Lee une sorte de croisière. 

Aux latitudes moyennes de l’Atlantique du Nord, la mer avait été 
grosse juste assez pour que le Durham confirmât les qualités de bonne 
tenue dont il avait fait preuve aux essais. 

Des jours de calme plat et de clarté avaient suivi jusqu’aux parages 
de l’Équateur, où Mac Lee avait dû recommander (pour la forme) une 
veille attentive en raison de la condensation vaporeuse. 

Cette région traversée, le Durham avait retrouvé une eau presque sans 
rides et une atmosphère lumineuse, dont il jouissait toujours, Rio touché, 
puis Santos, et maintenant de nouveau en route vers Rio. 

Mac Lee ne se doutait pas à quel point quinze années de commande- 
ment l’avaient éloigné de ses officiers et de ses hommes. 

Les lieutenants avaient été avertis : « Ah! Vous allez avoir Mac Lee 
pour un voyage. Faites attention, il est distant et « méfiant ». 

Des matelots qui avaient navigué avec lui et qui étaient embarqués 
sur le Durham le redoutaient à cause de son silence, de ses longs station- 
nements sur la passerelle, de ses rondes nocturnes. 

Cette nuit-là, comme toutes les autres, tandis qu’il traversait le pont 
avant, inspectait le gaillard, suivait les longues coursives à l’intérieur 
du navire, où vivait tout un peuple de marins que les passagers n’aper- 
cevaient jamais, jetait un coup d’œil dans les chambres des machines 
(« c’est Keller qui a la charge de cela; un bon homme, ce Keller »), 
grimpait sur la dunette, regardait, écoutait, parcourait en flânant, deux, 
trois, quatre fois, le pont-promenade, répondant d’un mouvement de la 
tête aux saluts des voyageurs qui bavardaient, lisaient, flirtaient, piano- 
taient, gagnait par une échelle en vis le pont supérieur d’où, entre les 
embarcations, il domina le large à droite et à gauche, il était guetté par 
quatre ou cinq hommes qui attendaient avec impatience qu’il se retirât 
dans sa cabine. 

Le second lieutenant, John Eden, sursauta presque (du moins Mac 
Lee put-il le supposer, tant le jeune officier parut surpris) lorsqu’enfin 
le commandant mit le pied sur la passerelle. 

Dans les premiers mois de son premier commandement — à bord de 
ce fameux Rigel — Mac Lee parlait toujours à l'officier de service. Ainsi, 
lui semblait-il, il s’excusait de sa présence trop fréquente sur le banc 
de quart, de sa veille attentive, de ses contrôles. 

D’année en année, il était devenu quasi muet. 

À bord du Durham, pour ce voyage qui ne se renouvellerait pas, il 
l'était tout à fait. 

Un long moment, il se tint immobile dans l’angle tribord de la passe- 
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relle, accoudé à la lisse, si près du feu de position que John Eden dis- 
tinguait, dans l’obscurité, son visage comme une phosphorescence verte. 

D'un calme absolu était la nuit printanière. (C'était le printemps ici, 
mais dans deux, trois semaines, Mac Lee — il le pensait sans déplaisir — 
ouvrant les fenêtres de la petite maison de la Tees, serait souffleté par 
le vent automnal chargé d’embruns de la mer brumeuse.) Au Nord, à 
l'Est et au Sud, la ligne de l’horizon se découpait lumineuse, semblable 
à la lame d’un sabre au fil tranchant. A l’Ouest, un mur d’obscurité 
annonçait la terre. 

Pour exciter le regret qu’avait Mac Lee de quitter la mer — sans se 
l'avouer — il aurait fallu lui donner, pour ce voyage exceptionnel, un dur 
« bagarreur » sur la route de New-York, et en hiver encore. 

Il faisait trop beau, et ce Durham était une mécanique trop soignée. 
Le vieux marin n’enviait pas Wopsle. Il n’aspirait qu’à se trouver sur 
le quai de son village de la Tees, les soirs poisseux d’hiver, à l’heure 
où l’une après l’autre, couvertes d’embruns, les embarcations venant du 
large bondissent comme des dauphins dans l’ouverture des deux larges 
jetées. 

Après avoir établi une comparaison entre le compas étalon et le compas 
de route, il entra dans la timonerie. 

La variation avait été calculée au coucher du soleil. Il s’en servit pour 
contrôler la route qu’il avait fixée à 66° et qui ferait pa$ser le Durham, 
vers les cinq heures du matin, à deux milles dans l’ouest des îles Tijucas. 

Il écrivit dans le registre des ordres pour la nuit : « Veiller à la route, 
calculer un point avant le changement de quart de minuit. Me réveiller 
à quatre heures trente. Consignes habituelles. » 

John Eden, qui guettait, lut et signa. Mac Lee eut soin de poser un 
tampon-buvard sur l’encre fraîche, puis ayant traversé la chambre de 
navigation qui lui était réservée, où il avait sa propre carte, ses propres 
livres de mer et les appareils téléphoniques qui le mettaient en commu- 
nication avec tous les services, il entra dans sa Cabine dont il ferma la 
porte. 

Il était dix heures cinquante. 


« 
* * 


Le jeune John Eden avait reçu son diplôme de capitaine au long cours 
juste deux mois plus tôt. 

Il était déjà un excellent marin, mais non de la vieille école. 

Il n’avait pas commencé son apprentissage à bord d’un vieux voilier 
solidement embossé sur un corps mort dans une anse de la Tamise, à 
grimper dans une mâture soigneusement entretenue, mais qui avait plié 
sous le poids de je ne sais combien de moussons dans l’océan Indien, 
à nouer deux « bouts » ensemble de trente manières différentes plus une, 
sous l’œil d’un maître d'équipage à la retraite, à nager en double dans une 
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baleinière que recouvrent les embruns du fleuve qui ont aujourd’hui le 
goût du mazout, à laver le pont, les jambes et les pieds nus sous le jet 
glacé de la manche. 

En 1940, à dix-neuf ans, ayant quitté son emploi de clerc chez un avocat, 
il avait pris la mer qu’il n’avait jamais vue (vue au large, s’entend) comme 
apprenti timonier à bord d’un destroyer de « Sa Majesté ». 

Cinq ans plus tard, étant rentré dans son bureau, il s’était aperçu qu’il 
avait juste devant lui quatre carreaux et, à dix mètres de ces carreaux, 
un immense mur noir. 

Cela le changeait trop de l’horizon de la mer. 

Il avait appris pas mal de choses dans la timonerie et sur la passerelle 
de son destroyer et, possédant une solide instruction de base, il s’était 
mis en tête d’obtenir ses diplômes de long-courrier. 

Vraiment la conduite d’un navire le passionnait ; calculer, comme il 
l’avait fait l’année précédente à bord d’un puissant cargo, entre Liver- 
pool, Terre-Neuve et Québec, la route des dépressions et s’en écarter, 
ou bien déterminer, par des calculs d’étoile, des points d’une précision 
étonnante. 

Il se trouvait bien à bord du Durham. Il s’y trouverait mieux encore 
lorsque prendrait son poste Wopsle, qui était, disait-on, un capitaine 
« à la page ». 

Mais le vieux Mac Lee, le silencieux Mac Lee, le méfiant — croyait-il 
— Mac Lee, l’intimidait. 

« C’est un de ces archaïques capitaines, disait-il parfois au premier 
lieutenant Stevens, qui nous estiment incapables parce que nous igno- 
rons le nom de tous les « bouts de corde » qui formaient le gréement des 
quatre-mâts carrés, et qui ont encore la mentalité du seul maître à bord 
après Dieu. » 

Lorsqu'il apercevait Mac Lee penché sur le bureau, un crayon aux 
doigts et reprenant un simple calcul de variation, il étouffait d’une colère 
refoulée. Mais si, alors, le « vieux » l’interpellait, il ne savait répondre 
que : « Bien, commandant. Oui, commandant », car, comme tout autre 
marin marchand, il subissait l’autorité du « capitaine », imposée par une 
tradition de plusieurs siècles. 

Mac Lee entré dans sa cabine, le jeune John Eden, pendant un long 
moment, fit le va-et-vient d’un bord à l’autre de la passerelle, attentif 
à ce qui se passait en mer, entre l’étrave et la ligne de l’horizon, 
jetant par moments un coup d’œil au compas-étalon, comptant 
une fois ou deux le nombre des tours de la machine au petit appareil 
ad hoc placé à côté du porte-voix, mais pensant tout de même au premier 
commandement qu’ obtiendrait. 

Il n’avait pas assez d’imagination pour se représenter que ce pourrait 
être celui d’un navire pourri de cancrelats et de rats comme l'avait été 
le Rigel. 


Puis, après avoir, parmi des dizaines, choisi avec soin l'étoile dont il 
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calculerait la hauteur tant pour obéir à l’ordre du vieux Mac Lee que pour 
son propre plaisir, il alla chercher son sextant dans la timonerie. 

Par une pareille nuit, un candidat au brevet d’élève officier se serait 
bien tiré d’une opération si délicate. 

Le pont, qui vibrait à peine de l’effort des appareils moteurs, était 
stable comme le « plancher des vaches ». 

La ligne de l’horizon était un étroit trait de feu sans bavures, au-dessus 
duquel l'étoile vint tangenter comme un diamant suspendu à un balancier. 

Notant, au haut d’une page vierge de son cahier de calculs, les nombres 
que lui fournirent le sextant et les chronomètres, John Eden recommença 
deux fois l’observation, puis feuilletant à toute allure des tables dont il 
extrayait d’autres nombres, il se lança dans une série d’opérations compli- 
quées sous l’œil confiant du timonier. 

Le résultat obtenu, il écarta livres et cahiers, saisit le compas et le rap- 
porteur, appuya la pointe du crayon sur un certain point de la carte 
et siffla légèrement, les dents à peine écartées. de surprise. 

Le point que John Eden venait de calculer plaçait le Durham à deux 
milles et demi au nord de la route tracée par Mac Lee. 

Un tel écart trouble même un jeune officièr sûr de soi. 

Le point était-il juste ou faux ? 

S'il était faux, où se trouvait l’erreur parmi tant de nombres qui avaient 
subi tant de transformations à la suite de si nombreuses opérations ? 

Le second lieutenant jeta un coup d’œil à la montre d’habitacle, qui 
marquait onze heures trente. 

Il fallait tirer la chose au clair avant minuit, moment où Stevens 
prendrait le quart, et l’ennui était que si, vraiment, le Durham se trouvait 
hors de sa route, il faudrait réveiller Mac Lee. 

John Eden saisit de nouveau son sextant et quitta la timonerie, mais, 
Juste comme il posait le pied sur la passerelle, jetant un coup d’œil à la mer, 
il aperçut par bâbord avant, au ras de la ligne de l’horizon, l’éclat d’un 
feu qui disparut pour reparaître aussitôt. 

« Guratiba. Ça c’est une chance », murmura le jeune officier. 

Il allait pouvoir reprendre le même calcul de point par relèvements 
successifs d’un feu côtier, c’est-à-dire avec un autre élément de base, 
c’est-à-dire, encore, que toute chance de commettre une seconde fois 
la même erreur — si erreur il y avait eu — disparaissait. 

Lorsqu’un navire navigue à dix-huit nœuds, la position d’un feu se 
déplace rapidement le long de la ligne de l’horizon. Aussi, en une demi- 
heure, le timide Eden eut-il le temps de relever quatre fois Guratiba. 

Tandis qu’il portait le dernier relèvement sur la carte, une main s’ap- 
puya sur son épaule. 

— C’est vous, Stevens ? 

— Oui. Qu'est-ce qui ne va pas? 

— Nous sommes à deux milles et demi au nord de la route. J’ai 
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fait un point par trois hauteurs d’étoile. J’ai fait un autre point par 
relèvements successifs de Guratiba. Les résultats sont les mêmes. 
— Eh bien! mon vieux, c’est vous qui devez réveiller Mac Lee. 


* 
* * 


Moins de deux minutes plus tard, John Eden reparaissait dans la timo- 
nerie et répondait à la question que lui posait le regard de Stevens. 

— Ça s’est très bien passé. Il n’a pas paru surpris. Il faut revenir sur 
la route et le prévenir dès que ce sera fait. 

— Il ne se lève pas? 

— Non. De toute manière, ne pas oublier de l’éveiller à quatre heures 
trente. 

— Curieux, remarqua Stevens se penchant sur la carte. 

— Bon quart, souhaita Eden. Je suis content de n’avoir pas commis 
d’erreur dans mes calculs de hauteur d’étoile. 

— Il vous en faut peu, répondit le premier lieutenant, qui, le crayon 
à la main, le rapporteur posé sur la carte, se demandait s’il devait appuyer 
brutalement sur la droite pour compenser l’écart en une quinzaine de 
minutes ou s’il devait tracer une nouvelle route qui rejoindrait l’ancienne 
peu avant le travers des îles Tijucas. Bonne nuit, fit-il, sans lever la tête. 

M. Stevens eût préféré que Mac Lee se fût levé et eût pris lui-même 
la décision. Cependant, il n’était pds embarrassé pour si peu. Pendant deux 
ans, il avait été le maître absolu d’une grande vedette rapide qui repé- 
chait les aviateurs tombés en mer, et il avait eu à régler seul des ques- 
tions d’une autre importance. 

Il opta pour un moyen terme et donna au Durham un cap qui devait 
le mettre en bonne position deux heures plus tard. 

Puis il bourra et alluma une pipe et commença sur la passerelle la 
longue promenade de veille. 

Un événement avait complètement bouleversé sa vie. 

Il avait quitté Londres au moment où sa femme était sur le point de 
mettre au monde un « bébé ». 

Un « bébé », c’est quelque chose de banal, d’ordinaire. La plupart des 
hommes sont pères d’un ou de plusieurs « bébés ». 

À Santos, trois lettres l’avaient attendu qui lui avaient annoncé 
que le « bébé » était une fillette, que la fillette s’appelait Mary, que Mary 
avait de blonds cheveux bouclés, les yeux bleus et que déjà elle souriait. 

De plus, les lettres étaient accompagnées de photographies. 

Bien sûr, au monde il n’y avait qu’une Mary avec de tels cheveux 
bouclés, de tels yeux, un tel sourire, de tels petits pieds, et M. Stevens 
en était le père. 

Ce qui n’empêchait pas le premier lieutenant du Durham de surveiller 
le large, de contrôler souvent la route et de suivre par bâbord, par des 
relèvements au compas, le déplacement du feu de Guratiba. 
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L’étonnant était que cette Mary poussait à vue d’œil. Elle trottinait, 
serrant dans sa petite main l’auriculaire gauche de son père. Elle revenait 
de l’école vêtue d’un manteau à carreaux verts, le cartable suspendu 
dans le dos. Au bord d’un quai, tendue sur la pointe des pieds, agitant 
un bras, elle annonçait à grands cris au capitaine d’un cargo qui s’amarrait 
qu’elle avait obtenu son diplôme d’études supérieures. Toujours, bien 
entendu, avec les mêmes cheveux blonds bouclés, les mêmes yeux bleus 
et le même sourire. 

M. Stevens vieillissait avec la même rapidité, et ses cabines de second 
capitaine, puis de commandant, s’ornaient de photographies de plus en 
plus nombreuses, reçues à Yokohama, Sydney, Valparaiso, Seattle, 
New-York, etc. 

A deux heures, l'officier commença à s’inquiéter. 

Le Durham n’avait pas encore rejoint la route. 

Sa montre-bracelet éclairée par une lampe de poche, il contrôla le 
nombre des tours. La vitesse n’avait-elle pas été réduite? Pour en être 
tout à fait sûr, il téléphona à l’officier mécanicien de quart. 

— Nous n’aurions pas fait cela sans vous en informer. 

« Il doit y avoir, se dit M. Stevens, un sacré courant qui nous déporte 
sur la gauche. » 

Pour le compenser, M. Stevens accentua le cap du paquebot vers 
PEst. 


Puis, sans plus penser à la jeune Mary, la pipe aux dents, il demeura 


devant le compas-étalon, les doigts faisant pivoter Palidade dans laquelle 
s’inscrivait le feu de Guratiba. 

« Certainement, pensait-il, la marée nous déporte. Mais nous devrions 
aussi nous occuper des compas. J’en dirai un mot à Eden. On pourrait 
faire ça au large, après l’escale de Rio. Savoir ce qu’en pensera le vieux 
Mac Lee. » 

À trois heures vingt seulement, M. Stevens put se présenter au comman- 
dant pour lui annoncer que le Durham était de nouveau sur la route. 

— Quel cap? 

— Nord 66 Est, commandant. Celui que vous avez fixé vous-même. 

— Il est trois heures vingt, dites-vous ? Que monsieur Junius n’oublie 
pas de m’éveiller à quatre heures trente. 

Pas un mot de plus. M. Stevens fut un instant déconcerté. Souligne- 
rait-il la peine qu’il avait eue à ramener le Durham au point de l’océan où 
il devait se trouver ? Il hésita quelque peu, puis tourna le dos. Le vieux 
Mac Lee savait ce qu’il avait à faire, et ni M. Junius ni lui-même n’étaient 
des enfants. Il suffisait de veiller. 

À quatre heures, M. Junius, prenant le quart, trouva M. Stevens penché 
de nouveau sur le compas-étalon. 

— Je ne sais pas ce qu’il a dans la peau, dit le premier lieutenant, 
parlant irrévérencieusement du Durham, qui, de toute manière, n’était 
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pas seul en cause, mais il ne tient pas en place. Méfiez-vous. Il faut sans 
cesse veiller à ce qu’il ne tombe pas sur la gauche. 

— Bonne nuit. 

— La nuit pour moi sera courte. N’oubliez pas d’éveiller Mac Lee dans 
une demi-heure. 

Cependant, M. Stevens n’avait pas quitté la passerelle tout de suite. 

Il avait noté dans le journal les divers incidents de son quart, puis 
fixé sur la carte avec précision — du moins crut-il l’avoir fixée avec préci- 
sion — la position du Durham. Enfin, après avoir signé le registre des 
ordres, il s’était attardé encore une minute ou deux à regarder 
Guratiba. 

De sorte qu’il était déjà quatre heures dix lorsqu’il disparut dans l’obs- 
curité du pont des embarcations. 

Il avait l’intention, avant de s’allonger dans la couchette, de jeter encore 
un coup d’œil à la photographie de la jeune Mary. 


Les seconds capitaines ont le souci du chargement et de l’entretien 
du navire, et ce n’est jamais une petite chose. Mais lorsqu'il s’agit d’un 
paquebot genre Durham, sauvé de la torpille et des bombes, qui a été 
transformé, qui est devenu en quelque sorte le fleuron de la Compagnie 
et qui rentre au port d’attache où il sera examiné pouce à pouce par l’œil 
critique du capitaine d’armement, il est rare qu’ils jouissent pleinement 
de la « nuit franche » que leur accorde l’organisation des quarts. 

D’autre part, les seconds capitaines ont tendance à considérer que ce 
qui touche à la navigation proprement dite est affaire des officiers de route 
et du commandant. 

Enfin, ils savent que les officiers de route (ils l’ont été peu d’années, 
peu de mois ou peu de semaines avant) ont tendance, eux, à donner de 
l'importance à leur fonction. 

Jusqu’à près de minuit, M. Junius avait veillé, établissant le plan de 
chargement des marchandises qui devaient être embarquées quelques 
heures plus tard à Rio de Janeiro. Et il fallait que l’emplacement de 
chaque catégorie de ballots fût fixé d’avance, l’escale étant fort courte. 

C’est un travail très délicat, car il faut tenir compte de l’équilibre 
du navire qui change chaque jour, en raison de l’usure de l’eau et du 
combustible. 

Un second capitaine qui arrive à Londres avec un paquebot donnant 
tant soit peu de la bande s’attire d’aigres remarques. 

M. Junius avait retrouvé à son réveil le souci qu’il avait eu quatre 
heures plus tôt en s’endormant. 


Il avait imperceptiblement haussé les épaules, entendant dire au pre- 
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mier lieutenant : « Méfiez-vous. IL faut sans cesse veiller à ce qu’il ne 
tombe pas sur la gauche. » 

Ces jeunes officiers sont pleins de suffisance. 

D'ailleurs, à quatre heures trente, il éveillerait Mac Lee. 

Ce qui précède explique que, pendant une dizaine de minutes, 
M. Junius négligeât de se pencher sur la carte, où l’observation du point 
calculé par le jeune Eden, des relèvements successifs de Guratiba, des 
routes tracées par M. Stevens pour remettre le Durham en bonne posi- 
tion, l’auraient convaincu de l’exactitude de la remarque du premier 
lieutenant. 

Or, ces dix minutes devaient être fatales au paquebot qui avait échappé 
à la torpille et aux bombes et qui, à dix-huit nœuds, fonçait dans l’Atlan- 
tique du Sud par beau temps clair. 

Vers quatre heures vingt, M. Junius, debout devant le compas-étalon. 
absorba coup sur coup deux tasses de thé très chaud qu’un matelot lui 
apportait, et enfin, mais trop tard, faisant pivoter l’alidade, il saisit l’éclat 
de Guratiba. 

Encore était-ce seulement pour répondre aux interrogations que ne man- 
querait pas de lui poser Mac Lee lorsqu'il l’éveillerait dans un instant. 

Au moment même qu’il posait au timonier la question rituelle pour 
savoir si le Durham tenait exactement le cap fixé, l’homme qui avait pré- 
paré le thé et qui se tenait à son côté lui signala, par bâbord avant et à 
peu de distance, une masse noire dont la silhouette se détachait bien de 
l'obscurité et qui pouvait ètre — se permit de remarquer le matelot — 
un navire naviguant sans feux. 

Sans hâte, M. Junius saisit, dans la boîte à portée de sa main, une 
paire de jumelles, la porta aux yeux et l’ajusta à sa vue. 

« Oui. Peut-être bien un navire sans feux. » Il fallait nettement s’en 
écarter. 

— Trois degrés à droite, commanda-t-il. 

Mais, brutalement, tandis que son oreille résonnait d’un écho attardé 
de la voix de M. Stevens : « Méfiez-vous. Il faut sans cesse veiller à ce 
qu’il ne tombe pas sur la gauche », il fut pris d’un doute angoissant. 
Cette masse n’était-elle pas un des îlots des Tijucas ? 

— À droite toute, cria-t-il. 

Il sembla que son ordre — mais il n’en était rien — eût lancé 
le Durham contre un écueil sous-marin sur lequel, avant de stopper net, 
le paquebot glissa jusqu’à un tiers de sa longueur. 

Avec fracas, le mât d’artimon s’abattit, des escaliers intérieurs s’effon- 
drèrent, la plupart des boiseries éclatèrent, les cloisons métalliques se 
gondolèrent, des centaines de vitres et de glaces se brisèrent, des tuyaux 
se rompirent, des portes se coincèrent, d’autres furent arrachées. 

Un extraordinaire silence suivit que recouvrit bientôt, telle une mons- 
trueuse vague, le hurlement à la mort des passagers prisonniers dans les 
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cabines ou se heurtant les uns aux autres dans les obscures coursives 
envahies par la vapeur et craignant d’être engloutis à l’instant même 
avec le navire. 

Il était quatre heures vingt-cinq. 


* 
+ + 


Le banc de quart avait fléchi comme sous un énorme coup de masse, 
et le choc avait jeté Mac Lee hors de sa couchette. 

Tel un aveugle, à genoux sur le parquet de sa cabine, le torse baissé, il 
tendait les bras en avant, et ses doigts rencontraient des éclats de verre, 
des vêtements, du linge, des livres. 

Il avait su, tout de suite, que le paquebot n’avait pas été abordé, qu’il 
n’avait pas lui-même abordé un autre bâtiment, mais qu’en pleine vitesse, 
il s'était heurté à une roche sous-marine et que cette roche faisait partie 
du large soubassement des îles Tijucas. 

Deux pensées, encore, avaient traversé son esprit, plus rapidement 
qu’un éclair ne s’inscrit et ne s’efface dans l’obscurité du ciel. 

Le Durham ne franchirait-il pas ’obstacle et ne se retrouverait-il pas 
de l’autre côté sans autre avarie qu’une partie de son gouvernail et ses 
hélices enlevées ? Ce qui aurait été peu. 

Ne devait-il pas redouter le naufrage brutal, l’enfoncement d’un coup 
dans l’eau du navire éventré ? 

L'espoir, comme la crainte, était vain. 

Le Durham demeurait fixé sur l’écueil, tel un fauve qui aurait bondi 
de tout son poids sur l’épieu d’une trappe. 

Mac Lee fut vite debout sur le parquet, qui n’était plus tout à fait 
horizontal, mais incliné de l’avant vers l’arrière, ferme cependant, solide, 
stable, quoique vibrant encore de la secousse. 

Son but était de se rendre dans sa chambre de navigation particulière 
et, là, d’allumer la lampe à pétrole suspendue au-dessus du bureau. 

Il lui semblait que le plus urgent était d’y voir clair. 

Pour cela, il lui fallait d’abord trouver la porte de sa propre cabine. 

Dieu! Que lui arrivait-il là après quarante ans de mer, juste à la fin 
de sa navigation, après même la fin de sa navigation, puisqu’il était parti 
pour rendre service au capitaine d’armement et à Wopsle! 

Drôle de service qu’il leur avait rendu. Perdre le Durham. Quelle 
honte! 

S’endormir et dormir six heures après avoir fixé pour le paquebot 
une route dangereuse, dangereuse cette nuit-là, aux heures où le navire 
approchait des Tijucas! 

Trébuchant, les jambes se cognant rudement aux meubles renversés, 
il tâtait des mains une cloison. 

Comment ne l’avait-il pas compris lorsque le jeune Eden s’était pré- 
senté à minuit devant lui? Deux mille et demi sur la gauche de la route ? 
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Il voyait le second lieutenant bien éclairé par la lampe qui ne s’étei- 
gnait jamais à la tête de sa couchette. 

Il entendait. 

« Un point observé et des relèvements successifs de Guratiba nous 
situent à... » 

Et il n’avait pas bondi hors de sa couchette, lui, Mac Lee, qui, quinze 
ans plus tôt, commandant pour la première fois, était demeuré de nom- 
breuses nuits sans dormir, qui, toujours, ne se retirait dans sa cabine 
qu’après avoir procédé à une ronde minutieuse, passant en revue chaque 
détail du navire, mais encore sondant de l’oreille et des yeux l’obscurité 
comme s’il eût craint l’attaque d’un ennemi extérieur. 

Mais c’est lui-même qu’il aurait dû redouter. 

Il ne s’était même pas demandé la raison de cet écart. 

Quelle était donc la main qui s’était posée sur ses yeux ? 

« Dites à monsieur Stevens de gouverner pour reprendre la route et 
qu’il me prévienne dès que ce sera fait. » 

Il avait laissé retomber la tête sur l’oreiller, avait fermé les yeux sans 
avoir aperçu le signe qui lui avait été fait. Par qui ? Peut-être par l’homme 
qu’il avait été pendant quarante ans. Et, sans souci, il avait encore dormi 
pendant plus de trois heures tandis que le Durham luttait déjà, semblait-il, 
pour ne pas être perdu. 

Après s’être heurté du front à la porte à demi arrachée à ses gonds, Mac 
Lee franchit enfin le seuil de sa cabine et se trouva dans sa chambre de 
navigation. 

« C'était un puissant courant de marée, se disait-il, qui prenant le 
navire par tribord arrière l’avait jeté hors de sa route et avait augmenté 
sa vitesse. » 

De tels incidents sont fréquents. Mais pourquoi cet amoindrissement de 
sa propre personnalité ? 

Il s’était penché sur la carte et il n’avait pas vu que le cap qu’il fixait, 
N. 66 E., contenait en puissance un danger. 

John Eden s’était tenu devant lui et il l’avait renvoyé. 

M. Stevens avait seulement dit : « Il est trois heures vingt, comman- 
dant, et nous sommes en route. » Les mots avaient-ils donc perdu leur 
valeur? Mac Lee n’avait pas posé la question qui lui serait venue aux 
lèvres toute autre nuit : « Comment? Il est trois heures vingt? Tout ce 
temps a été nécessaire pour corriger un écart de deux milles ? » 

Maintenant, seulement, il s’apercevait de l’hésitation à en dire plus 
long qui avait tenu le premier lieutenant un instant immobile devant sa 
couchette. 

« Pourquoi n’avez-vous pas parlé, monsieur Stevens ? Vous aviez donc 
une telle confiance en moi que vous n’avez pas cru devoir insister ? Ou 
bien, peut-être vous n’avez pas osé. » Il ne convient pas à un lieutenant 
de souligner l’importance de l'information qu’il apporte au commandant, 
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Une minute est passée. J'ai répondu : « Que monsieur Junius me 
réveille à quatre heures trente. » 

Une minute. Mac Lee s’était rendormi. Il était trop tard. 

Ses mains rencontrèrent enfin la table solidement fixée à la cloison et 
au parquet. La lampe à pétrole, suspendue au-dessus, n’avait pas souffert. 
Le verre même, qu’il ôta, n’était pas brisé, et les allumettes se trouvaient 
dans le coin où il les avait placées. 


* 
* + 


Il décrocha le tube acoustique et souffla dedans. 

« C'était une excellente chose, pensait-il, de n’avoir pas privé ce 
navire modernisé d’appareils tels que tube acoustique et lampe à pétrole 
qui avaient fait leurs preuves. » 

Il fallait d’abord:savoir ce qui se passait en bas, dans les machines. 
L’eau les avait-elle envahies et tout était-il démoli? Ou bien y avait-il 
encore une chance qu’elles puissent tirer le Durham en eau profonde ? 

Tout de suite il comprit qu’il n’était pas possible qu’il reçût à l’ins- 
tant les réponses aux questions qu’il se posait. 

Il avait eu juste le temps, depuis le choc, de venir de sa cabine à la 
chambre de navigation qui y faisait suite. Et cela, malgré le tâtonnement 
dans l’obscurité et les chutes, tandis que, dans son esprit, les événements 
des six heures précédentes se présentaient avec clarté, n’avait pas 
demandé plus de deux, trois minutes. 

C’est à dire qu’en bas, dans la chambre des machines, les hommes de 
veille se trouvaient encore à l’instant de la surprise, faisant tête dans la 
nuit profonde (les circuits électriques s’étant rompus) à ils ne savaient 
pas quoi, tandis que les autres officiers mécaniciens et les autres chauffeurs, 
électriciens, graisseurs et nettoyeurs se précipitaient à peine de haut en 
bas dans les échelles de fer, pour prêter main forte. 

Il tenait cependant le tube à la main, soufflant dedans et écoutant, 
alternativement. 

Alors, il aperçut devant lui M. Junius qui lui parlait, mais jusque-là 
il ne l’avait pas entendu. 

— J'ai vu une masse noire, balbutiait le second capitaine, le visage 
défait. J’ai commandé à droite toute. 

Comment? Une masse noire ? Mac Lee se serait-il trompé? C'était 
impossible. 

— Sans doute un îlot des Tijucas, poursuivait Junius. Je ne comprends 
pas. 

Cet homme qui se désolait et qui sans doute, prenant le quart., 
agaça Mac Lee qui y voyait clair. 

— Ce n’est pas le moment de chercher à comprendre, répondit-il sans 
ménagement. Et vous raconterez vos petites histoires au tribunal qui 

Décembre 1951. 4 











DR ET © 


98 REVUE DE PARIS 


s’occupera de l’affaire.. si jamais vous rentrez à Londres, ajouta-t-il à 
mi-voix. Pour l'instant, il vous faut sans tarder rassembler les hommes 
et les envoyer par équipes sonder les cales. Quant à vous, avec le char- 
pentier, mettez le canot à l’eau et rendez-vous compte de notre position 
sur l’écueil. 

M. Junius, qui faisait demi-tour, se heurta aux deux lieutenants qui 
entraient. 

Le jeune Eden, décoifté, les paupières enflées, avait eu juste le temps 
de se couvrir d’un vêtement de toile et de glisser les pieds dans des 
savates. Quant à M. Stevens, 1l était tel qu’au moment où, vingt-cinq 
minutes plus tôt, il avait quitté la passerelle. « J’ai cependant fait tout 
ce qui devait l’être et je vous ai prévenus », avait-il l’air de dire, regardant 
Mac Lee, puis Junius.- 

Un instant, ils furent là réunis, ces officiers représentant les quatre 
générations d’hommes qui coopèrent à la conduite des navires, à écouter 
le bourdonnement touffu et confus que laissait échapper le tube acous- 
tique que Mac Lee tenait à la main. 

Se détachant d’un bruit régulier, sorte de sifflement un peu semblable à 
celui de la sirène, aussi nourri mais plus sourd, qui ne pouvait être que 
celui de la vapeur fusant des chaudières et des tuyaux crevés, ils enten- 
daient des appels, des cris, des gémissements, des tintements, des crépi- 
tements, des détonations étouffées ; le tout formant une symphonie 
monstrueuse, image sonore de la confusion qu’avait provoquée l’échoue- 
ment brutal. 

M. Junius s’en alla tandis que Mac Lee raccrochait le tube, estimant 
que les faibles appels qu’il lançait n’avaient aucune chance d’être entendus 
dans un tel fracas. 

— Allez donc voir ce qui se passe en bas, Eden, dit-il. Il faut que vous 
trouviez le chef. Keller lui-même doit vous dire si la machine est encore 
en état de fonctionner ou bien à quel moment elle le sera. Rendez-vous 
compte aussi s’il y a une entrée d’eau dans les machines, insista-t-il ; 
pour le reste, monsieur Junius s’en occupe. Si oui, vous me direz quelle 
en est l’importance. 

Le second lieutenant parti, Mac Lee fit face à M. Stevens. 

Il ressentait une imprécise sympathie pour cet homme jeune presque 
aussi silencieux que lui. 

— Monsieur Stevens, il aurait fallu me tirer hors de ma couchette, 
cette nuit, dit-il. Je vous assure que je l’aurais fait, moi, si j'avais été à 
votre place. Trois heures vingt ont été nécessaires pour remettre le 
Durham en route! C'était le flux de la marée, n’est-ce pas ? 

Il fit un pas vers sa cabine, n’attendant pas de réponse à son observa- 
tion, ni à sa question. |; 

— Calculez la hauteur d’eau et l’heure de la pleine mer. Il nous faut 
absolument le savoir. 
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Il revint quelques minutes plus tard, habillé et chaussé, juste à temps 
pour entendre le sifflement du tube acoustique qu’il saisit. 
— Ah! C’est vous, Keller. 


* 
* * 


Il n’y a pas tellement de manières de remettre à flot un navire qui s’est 
échoué. 

Ou bien il faut qu’il passe par-dessus l’obstacle et, dans ce cas, l’eau 
en avant doit être profonde et saine. Ou bien qu’il revienne en 
arrière. 

Mais certaines conditions sont exigées, dont la première est que la 
coque ne porte pas de blessure trop grave, faute de quoi le bâtiment 
coulerait aussitôt. 

C’est pourquoi des matelots sondaient les cales, M. Junius et le char- 
pentier, dans le canot mis à l’eau, observaient la position du Durham, 
et le jeune Eden devait s’enquérir de l’état de la coque dans les machines. 

Il faut encore alléger le navire ou attendre, dans les régions à marée, 
l’heure de la pleine mer que M. Stevens calculait dans le moment. 

Ce n’est pas tout. Une force est nécessaire, donnée par les machines 
ou apportée de l’extérieur. 

Seules, les machines pouvaient la fournir. 

Aussi le vieux Mac Lee écoutait-il avec une attention passionnée la 
voix du chef mécanicien Keller dans le tube acoustique. 

Par chance, il se trouvait que celui-ci était un véritable marin. À ses 
débuts, trente ans plus tôt, avant d’être enfermé dans une machine, il 
avait été chargé à bord des quatre et cinq-mâts de la manœuvre et de 
l'entretien des treuils à vapeur qui « brassaient » les vergues. Pendant 
plusieurs années, il n’avait pas quitté le pont des voiliers et avait vécu 
intimement avec les capitaines. Il s’en était fallu de peu qu’il n’optât 
lui-même pour le pont, mais l’amour de la mécanique l’avait emporté. 

Aussi, comme certains l’auraient fait, même dans ces circonstances, 
il n’usa d’aucun mot inutile tels que : « Je dormais.. Inconcevable…. 
Même pas un abordage ». À peine avoua-t-il un « certain trouble » dans 
les machines « qui avait peu duré ». 

Mais tout de suite il signala qu’aucun homme n'avait été blessé ni 
brûlé, que la vapeur avait pu être évacuée rapidement et que l'éclairage 
de secours serait bientôt rétabli. 

Oui, il avait vu le jeune Eden et entendu ses questions. (Il ne répéta 
pas la bordée de jurons avec laquelle il venait d’accueillir l’officier.) Il 
n'avait pu y répondre tout de suite. Il fallait — n’est-ce pas? — pro- 
céder à un rapide contrôle des organes de la machine — et cela, à quoi 
on travaillait, à la lumière de fanaux à pétrole — examiner le circuit 
de la vapeur et le circuit électrique. 

— Bien, bien, faisait Mac Lee, comme si tous les jours il avait eu 
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l’occasion de recevoir de telles nouvelles. Et combien de temps vous 
faut-il avant que les hélices puissent tourner ? 

— Une demi-heure, si rien n’est cassé. 

— C'est-à-dire que vers cinq heures et quart, fit Mac Lee après un 
rapide coup d’œil à sa montre, vous pourriez... 

— Oui. Sauf imprévisible ou accident. 

— Et l’eau? 

Un grognement lui répondit. 

— Il y en a beaucoup? 

— Pas tellement pour nous gêner, mais toutes les tôles pissent. 

Ce fut au tour de Mac Lee de grogner. Il ne voulait pas formuler avec 
trop de précision une certaine question. Et il n’est pas sûr que Keller 
y aurait répondu. 

— Des infiltrations importantes ? 

— Oui. Importantes. 

— La coque souffre ? 

— Oui. 

— Et les arbres de couche ? 

— À première vue, ils ne sont pas faussés. 

— Bien, bien, répétait toujours Mac Lee, mais il était obsédé par 
cette question qu’il se posait et à laquelle, seul, il se réservait de donner 
une réponse. Mettez les pompes en marche dès que vous le pourrez, et 
lorsque vous serez prêt, vous m’enverrez quelqu'un... vous me l’enverrez 
à mot, insista-t-il. 

Il raccrocha et se tourna pour se trouver en face d’un homme jeune 
qui avait attendu la fin de la conversation et qu’il ne reconnut pas tout 
de suite. 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

— Commandant, le Bahia, qui faisait route vers Rio, venant du Nord, 
a répondu tout de suite à nos appels... 

— Ah! Vous êtes le. 

— Oui, commandant. Il sera là à six heures, peut-être avant. 

— Restez en communication avec lui. 

Il avait les yeux fixés sur M. Stevens qui, à deux pas de lui, feuille- 
tait des bouquins, y relevait des nombres qu’il portait au crayon sur une 
feuille de papier. 

Lorsqu’il s’agit des ports français, les calculs d’heure et de hauteur de 
marée ne sont pas très compliqués ; l’annuaire dont on use fournit tous 
les éléments nécessaires. 

Mais si l’on veut, par exemple, connaître, comme M. Stevens s’y effor- 
çait, l’heure et la hauteur de la marée à Rio de Janeiro pour une certaine 
nuit, il faut d’abord obtenir ces résultats pour... Brest, puis ajouter des 
nombres à rechercher également dans l’annuaire. 

Et il y a de multiples chances d’erreur, étant donné les écarts consi- 
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dérables en latitude et en longitude entre le port français et le port bré- 
silien. 

Le Durham n’était cependant pas à Rio. Il chevauchait un écueil à 
trois, quatre milles de la côte et à une douzaine de milles dans l’est de la 
capitale du Brésil. 

Aussi Mac Lee voyait-il sans étonnement M. Stevens accumuler les 
calculs, les prolonger, les contrôler sans cesse, prendre des mesures sur 
la carte et consulter les chronomètres avant de s’avancer à fixer l’instant 
où l’onde de la marée atteindrait — mais on verra qu’elle était atteinte — 
sa plus grande amplitude au-dessus du piège auquel s'était pris le 
paquebot. 

Le navire lui-même était silencieux. À part quelques coups sourds 
venant des machines, on n’entendait ni craquements, ni gémissements, 
ni éclatements. 

Il vibrait un peu. Il frémissait sans être « soulagé » par la puissance 
de l’eau qui l’avait jeté hors de sa route et qui avait augmenté sa vitesse. 

Mais la rumeur d’abord sans forme, imprécise comme un paysage 
aperçu dans le lointain, qui avait trahi la peur d’un millier de passagers 
surpris en plein sommeil et prisonniers des coursives obscures, était 
devenue une clameur faite d’appels, de cris, de sanglots même. 

— Eh bien! monsieur Stevens, fit Mac Lee avec une certaine impa- 
tience, vos calculs seront-ils bientôt terminés ? 

— Ils le sont, répondit le lieutenant. Je crois. je pense. mais il 
m'est impossible de l’affirmer, que la marée est étale. Bientôt, la hauteur 
d’eau va diminuer. 

C'était l’instant, le seul, où il aurait fallu, si on l’avait pu, lancer les 
machines en arrière. 

Les vibrations de la coque, plus sensibles, plus nombreuses, qui se 
prolongeaient, semblaient indiquer que M. Stevens ne s’était pas trompé. 
Le navire paraissait faire un effort pour s’arracher au piège, pour ne 
pas périr. 

Mac Lee tremblait d'émotion et d’impuissance ; lui qui avait toujours 
ramené ses navires au port, laisserait-il périr celui-ci, sur lequel il n’avait 
pas veillé assez attentivement ? 

Par le corps tout entier — les pieds fermement posés sur le parquet, 
les avant-bras appuyés sur la table — il percevait quelque chose qui était 
moins qu’un mouvement de la coque, mais une sorte de souplesse que le 
bâtiment n’aurait pas eue s’il eût pesé de tout son poids sur l’écueil. 

Il aurait fallu agir à cette minute. 

Mac Lee jeta un coup d’œil à sa montre ; Keller ne serait pas prêt avan 
un quart d’heure. 

M. Junius n’était pas revenu de son inspection et le commandant igno- 
rait l’état exact du paquebot. 

— Allez sur le pont, monsieur Stevens. Faites savoir aux commissaires 
l’arrivée prochaine du Bahia. Qu'ils veillent à ce que personne ne se jette 
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à la mer. Nous préparerons l’évacuation. Elle doit se faire avec calme, 
au jour. 

Il suivit l'officier jusqu’à la passerelle. 

C'était déjà la fin d’une lumineuse nuit tropicale, sans aucune vapeur 
comme souvent, très calme. Dans la partie haute du ciel, l’obscurité avait 
disparu, et cette imprécise clarté en altitude suffisait à donner une 
forme à l’eau, aux îles, au navire, à chaque partie du navire et, sur le 
pont, autour et au-dessous de la passerelle, aux premières dizaines de 
passagers qui avaient réussi à se dégager du labyrinthe des coursives, 
des escaliers et des salons et qui, se pressant les uns les autres, poussés 
par ceux qui venaient ensuite, jaillissaient par les portes ouvertes. 

A demi nus, enveloppés dans des couvertures, un manteau jeté sur les 
épaules, chargés d’enfants et de sacs précieux, criant, gesticulant, pleu- 
rant, se trouvant enfin en plein air, mais ne sachänt plus que faire, 
s'étant approchés des bastingages, puis s’efforçant de s’en éloigner, ils 
grouillaient, telles des fourmis dont un coup de bêche a détruit le nid. 

Sans cesse, ils devenaient plus nombreux, s’affolaient davantage, 
criaient plus fort, étant moins à leur aise malgré les efforts de Stevens, 
des commissaires, des maîtres d’hôtel, des garçons qui les dirigeaient, 
les faisaient s’approcher des canots de sauvetage, dégageaient les portes. 

Et brusquement la lumière donnée aux lampes sur le pont, et qui 
découpa dans les cloisons obscures les portes et les hublots, calma l’afto- 
lement et fit baisser les cris de plusieurs tons. 

Dans la foule, Mac Lee aperçut le jeune Eden et M. Junius, l’un venant 
des machines, l’autre ayant enjambé le pavois, qui fonçaient vers lui. 

— Eh bien? fit-il lorsqu'ils l’eurent atteint, interrogeant le second 
capitaine sans prêter attention au lieutenant. 

— Le Durham est posé sur l’écueil juste à l’avant du château. L’eau 
pénètre en petite quantité dans toutes les parties du navire par des trous 
de rivet, des tôles disjointes, des tuyaux rompus, des ballasts crevés. Mais 
la cale II est envahie. Là s’est produite une importante déchirure. Il 
faudra au jour la repérer. 

M. Junius dit bien : « Au jour. la repérer. » C’est qu’on ne laisse pas 
périr un navire. Mais Junius ne savait pas que l’eau déjà commençait à 
baisser autour du Durham, que le paquebot allait peser de plus en plus sur 
l’écueil. 

Mac Lee se tourna vers Eden. 

— Commandant, criait presque celui-ci, je quitte Keller. Il est prêt 
à tourner. Il m’a chargé de vous le dire. 

Le vieux marin se précipita dans la chambre de navigation et de nou- 
veau saisit le tube acoustique. 

— Keller. 

Il pensait aux centaines d’enfants, d'hommes et de femmes dont, dans 
le moment, la vie était en danger. 

— Commandant, monsieur Eden vous a-t-il atteint ? 
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Il était cinq heures dix. En lançant les hélices en arrière, il pouvait 
sauver le navire et les passagers. Il pouvait aussi (il y avait cette déchi- 
rure importante) perdre le navire et les passagers. 

— Oui. Je viens de le voir. Vous êtes prêt? 

Pourquoi une telle menace, la mort, par sa faute, d’un millier d’hu- 
mains, pesait-elle sur lui? Et une faute involontaire, un « aveuglement » 
dont on l’accablerait. Si ces centaines d’enfants, de femmes et d’hommes 
périssaient noyés ou écrasés par la masse du navire se rompant à l’aube 
de ce magnifique jour, son nom serait maudit. 

— C'est exact. Je puis dès maintenant répondre à l’ordre que vous 
donnerez, quel qu’il soit. 

En s’abstenant, Mac Lee était certain de sauver les passagers et l’équi- 
page. 

Il s’écarta du tube acoustique pendant cinq, dix secondes. Et il 
condamna le navire, ce navire qu’il n’avait pas eu le temps d’aimer. 

— Mettez les pompes en marche. 


Il raccrocha. 


* 
* * 


Le vieux Mac Lee et le chef mécanicien Keller se trouvaient seuls sur 
le pont arrière du Durham, attendant, pour quitter eux-mêmes le navire, 
que M. Junius, qui se laissait glisser le long de l’échelle de pilote plaquée 


contre la coque, eût atteint la baleinière. 

Encore enveloppé d’une légère vapeur, l'énorme disque du soleil se 
détachait rapidement de la ligne de l’horizon. 

Un flot de cuivre rouge courait sur l’eau, couvrait de laves incandes- 
centes les pentes des îles Tijucas et sertissait d’un fil d’or la silhouette 
blanche du Bahia stoppé à moins d’un demi-mille. 

Lumineuse résurrection d’un jour équatorial, et l’on doute qu’à quelques 
centaines de milles de là, dans le Nord et dans le Sud, dans ce même 
ciel, un ouragan emporte furieusement d’épais nuages noirs et que cette 
même eau, soulevée, se ruant sur les ponts, mette les navires en danger. 

Cependant, le Durham aliait périr. 

Les hommes qui, par centaines, se tenaient sur le pont du Bahia, les 
officiers de ce paquebot groupés sur la passerelle, quelques rescapés qui 
se trouvaient encore dans les baleinières et que des matelots se hâtaient 
de hisser à bord par les échelles de coupée, distinguaient nettement dans 
la coque du bâtiment, juste à l’aplomb du banc de quart, l'énorme cre- 
vasse verticale qui, le reflux aidant, s’agrandissait. 

Sans aucun doute, le Durham, l'instant suivant, s’ouvrirait là, se par- 
tagerait, et chacune des parties s’engloutirait, l’une en avant, l’autre 
en arrière de l’écueil. 

Des femmes ne pouvaient s'empêcher de crier, à voir un canot chargé 
de marins cogner le flanc de l’épave, tandis qu’un officier se laissait 
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glisser le long d’une échelle, tandis que deux autres hommes parais- 
saient causer sur le pont. 

« Qu’attendent-ils donc? Qu'ils quittent le bord! Qu’ils s’éloignent! » 

Et elles se cachaient les yeux, ne voulant pas emporter avec elles la 
vision d’une poignée de marins écrasés par la masse de fer s’effondrant. 

Mais Mac Lee, l’évacuation terminée, s’était imposé de visiter avec 
ses officiers le navire dans toutes les parties où accédaient passagers et 
membres de l’équipage, appelant, enfonçant les portes coincées, fouil- 
lant partout où aurait pu être prisonnier un blessé incapable de se faire 
entendre. Et ils n’avaient découvert aucun être vivant. 

Maintenant, tout était terminé, tout était clair, et l’échelle de pilote 
ayant cessé de vibrer — ce qui indiquait que M. Junius avait atteint 
l’embarcation — Mac Lee invita Keller à descendre. 

— À votre tour. Je vous suivrai. 

Il se trouvait dans le curieux état d’insensibilité fiévreuse qui accom- 
pagne les grandes séparations, comme la mort. 

— Embarquez, insista-t-il. 

Et il suivit Keller jusqu’au pavois, saisissant même l’un des montants 
de corde pour raidir l’échelle. 

Puis, sans hâte, malgré les craquements et les fléchissements de la 
coque, les affaissements subits du pont sous ses pieds, signes certains 
de la fin imminente du navire, il fit quelques pas sur le pont, le visage 
tourné vers l’avant, vers le banc de quart que, de là, il ne pouvait aper- 
cevoir. 

Il était ébloui, intérieurement s’entend. Il lui semblait qu’une grande 
lumière, non un feu qui dévore, brillait dans son cœur. 

Il avait perdu son navire, mais celui qui avait pris la décision de sacri- 
fier le Durham aux passagers était le même homme qui n’avait pas 
hésité, au risque de la perte de son propre bâtiment — un cargo — à 
passer une remorque à la Duchess Ann chargée de femmes et d’enfants. 

Il s’avança encore de quelques pas, et déjà il mettait le pied sur 
l'échelle qui conduisait au pont supérieur et de là à la passerelle, lors- 
qu’un appel le fit se retourner. 

— Commandant, je vous en prie. Venez donc. IL n’est que temps. 

Il aperçut au haut de l’échelle de pilote le torse de M. Stevens, venu 
de la baleinière. 

— Bon. Bon. Je vous suis. 

Revenant sur ses pas, il tendit au lieutenant les cartes, les livres de 
bord, les cahiers de calculs et le registre des ordres dont il s’était chargé, 
comme s’il eût voulu fournir au tribunal maritime qui le jugerait tous 
les éléments nécessaires à sa propre condamnation. 

— Prenez cela avec vous. Vous êtes plus leste que moi. 

Et il enjamba à son tour le pavois. 

ÉDOUARD PEISSON 





MYTHES 
ROMAINS 


par GEORGES DUMÉZIL 


Les recherches que Georges Dumézil, professeur au Collège de France, a entre- 
prises sur l’orgamsation des peuples indo-européens et l’origine de leurs mythes 
ont renouvelé les conceptions traditionnelles et suscité en France et hors de France 
des discussions passionnées. Nous avons demandé à Georges Dumézil de bien 
vouloir donner à nos lecteurs — certains d’entre eux n'ayant peut-être pas eu 
la faculté de suivre ses travaux — un aperçu de sa méthode. 


"3N a toujours l’air un peu sacrilège ou maniaque à prétendre tirer 
des belles légendes autre chose que le plaisir qu’elles donnent 
facilement. Naïf aussi : tant d’écoles se les sont disputées, abou- 

tissant aux exégèses les plus étranges, à des évidences que l'intervalle 
d’une génération ramenait au rang de délires! Il le faut bien pourtant, 
à moins d’amputer d’une de ses plus riches provinces l’histoire naturelle 
de l'esprit. Toutes ces imaginations ont eu un sens. Des artistes ont pu 
leur donner ensuite une forme charmante, elles ne sont pas nées pour 
charmer. Comme les religions dont elles ornent souvent les dogmes, 
elles ont servi, aidant une cité, un clan ou un empire à vivre et à com- 
prendre sa vie, excitant, retenant, rassurant, accordant les chefs et les 
foules : c’est donc qu’elles se modelaient sur des besoins précis et qu’elles 
exprimaient heureusement un certain idéal d’équilibre, peut-être cons- 
cient, au moins implicitement reconnu. Psychologues, sociologues ne 
peuvent se désintéresser de tels documents. Qu'ils errent longtemps dans 
l'interprétation, que la route de l’exégèse soit jonchée de monstres, la 
belle affaire! Toutes les sciences en sont là, y compris la fière physique, 
qui oublie à tort ses enfances. Les illusions et les désillusions ne tour- 
nent pas en rond, ne se produisent pas au hasard. Elles forment la dure 
voie sacrée où beaucoup tombent mais où le cortège passe. Les amateurs 
de belles lettres qui rient aujourd’hui de ces efforts auront des succes- 
seurs qui trouveront dans l’analyse mieux assurée un surcroît de plaisir, 
comme la connaissance de l’anatomie et la pratique de la dissection 
rehaussent chez d’autres artistes la jouissance que donne l’image d’un 
beau corps. 

Il y a pourtant des cas qui semblent désespérés, et les récits sur les 

plus vieux temps de Rome sont de ceux-là. Comment prétendre y 
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démêler la part du vrai et celle de la fantaisie, et surtout les sources de 
cette fäntaisie? Aucun recoupement, aucun contrôle ne vient de l’exté- 
rieur : la naissance et la première croissance de la ville n’ont pas attiré 
l'attention des seuls voisins qui eussent pu nous informer, les Grecs, 
et ce que les Étrusques en ont su est irrémédiablement perdu ou fermé. 
L’archéologie du site romain fournit des dates, elle ne révèle pas d’évé- 
nements, à moins qu’on ne tombe dans le cercle qui consiste à interpréter 
d’abord les pierres par les textes et à prétendre ensuite que les pierres 
ont confirmé lés textes. Tout dépend donc de l’humeur des exégètes, 
des lecteurs. Pour les uns, sous les enjolivements qui la recouvrent, 
l’histoire des rois, celle des débuts de la République donnent en gros, 
dans leur marche générale et dans maint épisode, une impression de 
vraisemblance, d’honnêteté « qui ne trompe pas », comme on dit volon- 
tiers quand on n’a pas de preuve ; ceux-là espèrent à chaque campagne 
de fouilles découvrir le tombeau de Romulus ou croient même qu’il est 
découvert. Pour d’autres tout est fraude ; sur le tard, parvenue, Rome 
a souhaité s’acquérir des origines honorables et remis ce soin à des 
romanciers inconnus, élèves des Grecs. La plupart des critiques louvoient 
entre ces deux partis, ressentant sur une page le choc de l’authentique, 
puis sensibles à l’invention. Comme tous les éclectiques, ce sont les plus 
sages ; ils ne font pourtant que suivre des impressions invérifiables. 


Au sein de cette grande indétermination, on a depuis longtemps 
reconnu au moins un mécanisme qui a maintes fois joué : les auteurs de 
l’histoire romaine ont inventé, ou complété, suivant les thèses, certains 
événements archaïques par la projection dans le passé d’événements 
réels qui se sont produits beaucoup plus tard. On peut faire la part plus 
ou moins belle à ce moyen d’explication, dans nombre de cas il n’est 
pas récusable. Quoi qu’on pense par ailleurs de l’authenticité d’Ancus 
Marcius, le quatrième roi, tout le monde est d’accord que plusieurs des 
principales actions et fondations qui lui sont attribuées doublent celles 
du premier représentant de la gens Marcia qui ait eu de l’importance 
dans l’histoire républicaine, dictateur au milieu du 1v® siècle, c’est-à- 
dire à une époque où les souvenirs sont restés plus fermes. Aux origines 
même, la guerre des Romains et des Sabins, après l’enlèvement des 
Sabines, et l’étonnante fusion de peuples qui la termine, font penser 
à l’habile politique du début du m1 siècle, lorsque, après une guerre 
contre les Sabins, les Romains vainqueurs leur conférèrent la citoyen- 
neté : en conséquence Mommsen a proposé de comprendre le premier 
« fait » comme un reflet anachronique du second, comme une transpo- 
sition du traité de 290 à près de cinq siècles en arrière. 

La plupart des événements qui semblent avoir été utilisés dans ce 
genre de vieillissements se situent entre 350 et 280 avant J.-C. ; inter- 
valle qui concorde avec celui où il paraît probable que s’est définitive- 
ment fixé le canon de l’histoire archaïque ; c’est donc, comme on pou- 
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vait l’attendre, l’actualité et le passé récent qui ont été mis à contribu- 
tion. Mais cette précieuse observation n’a jusqu’à présent rendu compte 
que de détails. Elle n’a éclairé aucun ensemble important. Il n’est que 
trop évident que, dans son mouvement général, l’histoire royale ne repro- 
duit pas l’histoire du 1v° ni celle du zn® siècles. L’indétermination 
subsiste pour l’essentiel. 


x 
* * 


À la veille de la dernière guerre, un jeune savant italien, M. Angelo 
Brelich, a fait une jolie remarque et, par un exemple menu mais diff- 
cilement contestable, révélé un autre ingrédient de l’histoire romaine 
auquel on ne pensait guère : le mythe historicisé. Et cela pour un événe- 
ment d’une époque étonnamment basse. 

Lucius Cæcilius Metellus fut consul en 251 et en 247, dictateur en 
224, et jusqu’à sa mort, c’est-à-dire fort longtemps, grand pontife. 
Comme général, il s’illustra en Sicile dans la première affaire carthagi- 
noise et son triomphe resta fameux : des éléphants y défilaient, une 
centaine, dit-on, après une hardie traversée. Il eut aussi un grand rôle 
religieux, signalant son pontificat par une exactitude accrue de la disci- 
pline. Bref, un personnage, un de ces caractères qui marquent dans les 
annales et dans la chronique. Or, en 241, il connut l’heure la plus glo- 
rieuse de sa vie. Un incendie ravagea le temple de Vesta où reposaient, 
dans une sorte de saint des saints, les talismans garants de la durée et 
de la grandeur de Rome, notamment le palladium, l’image de Minerve 
transportée des rives du Simoïs aux rives du Tibre. Le grand pontife 
Cæcilius Metellus n’hésita pas. Il se jeta dans les flammes, sauva les 
objets sacrés et ressortit aveugle. 


L’invraisemblance du dernier trait a été souvent dénoncée : si Cæci- 
lius Metellus était devenu aveugle en 241, comment aurait-il été créé 
dictateut en 224, comment même eût-il conservé le pontificat suprême 
jusqu’à sa mort? De telles charges excluent de telles tares. L’anomalie 
frappait déjà les anciens et l’une des Controverses de Sénèque le rhéteur 
débat, par des arguments tout humains qui n’eussent guère pesé dans 
une matière de droit sacré, du devoir qu’avait ou n’avait pas de se démettre 
le prêtre aveuglé. Et pourtant la cécité est bien l’élément capital du récit : 
c’est pour la commenter que tant d’auteurs, des moralistes notamment, 
ont parlé de l'incendie. 


M. Angelo Brelich a remarqué le premier que cet impossible et célèbre 
accident du Cæcilius Metellus de 241 ressemble curieusement à ce 
qu’on racontait par ailleurs de l’ancêtre fabuleux de la gens Cæcilia, 
fondateur mythique de la ville de Préneste, Cæculus. Ce héros, fils de 
Vulcain, avait été trouvé dans le foyer ou près du foyer, c’est-à-dire 
dans le sanctuaire domestique de Vesta, et par l’effet de la fumée ses 
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yeux étaient restés plus petits qu’il n’est usuel : de là était venu son sur- 
nom Cæculus, « le petit aveugle », et, à travers lui, le nom de la gens; 
surnom excessif, mais qui souligne en tout cas une malformation des 
yeux due à l’action du foyer, quam rem frequenter efficit fumus. On ajou- 
tait que, devenu grand, un jour qu’on mettait en doute que Vulcain fût 
son père, il avait suscité un formidable incendie. 

Il est probable, comme l’a proposé M. Brelich, que c’est ce mythe 
vulcanien du héros éponyme qui a été rajeuni, inséré dans l’actualité, 
élargi au plan national, pour former le plus haut titre de gloire d’un des 
principaux Cæcilii. Groupés autrement, mais toujours groupés, on en 
reconnaît plusieurs éléments originaux : le foyer de Vesta, les yeux 
gâtés par le feu, l’incendie. 

Cette opération littéraire n’a pu se faire qu’après la mort de l’inté- 
ressé (221), à la fin du ze siècle, au temps d’Hannibal, dans la pleine 
lumière de l’histoire. À plus forte raison, quatre-vingts ou cent ans plus 
tôt, quand se constituait le tableau des origines, les auteurs ont pu y 
incorporer d’anciens mythes. Mais dans quelle proportion, et comment 
les reconnaître? Et d’abord quelle espèce de mythes? Par plusieurs 
autres exemples on sait bien que certaines gentes patriciennes s’attri- 
buaient comme les Cæcilii un héros éponyme pourvu d’une légende 
généralement assez courte. Mais cette matière n’a pu beaucoup fournir. 
Par delà les gentes, Rome, l’État romain, le peuple romain avaient-ils 
une mythologie ? 


Les dieux romains n’ont pas d’aventures ni de filiations. Quand il 
semble qu’ils en ont, ce sont celles des dieux grecs qui leur ont été 
assimilés. Si les poètes du siècle d’Auguste montrent volontiers, dans 
le conseil des immortels, Mars demandant à Jupiter son père la per- 
mission d’enlever d’entre les hommes Romulus son fils pour en faire 
le dieu Quirinus, cette touchante scène de famille est de l’Olympe, elle 
n’est pas du Palatin ni du Capitole. Non que les trois dieux qu’elle 
associe ne soient parmi les plus vieux de Rome ni qu’ils n’aient soutenu 
entre eux, dès les plus anciens temps, certains rapports dont témoignent 
des faits rituels convergents. Mais ces rapports n'étaient pas de parenté 
ni de sentiment, plutôt de service et de hiérarchie, chacun des trois 
présidant à un département de l’administration unitaire de l’invisible et 
du visible. En d’autres termes, la plus vieille Rome avait une théologie, 
mais non pas de mythologie divine. 

. Dans les quelques récits où ils interviennent, les dieux n’ont d’im- 
portance que par rapport à un homme, à la conduite d’un homme. C’est 
Acca Larentia passant la plus belle nuit de sa carrière galante dans le 
temple d’Hercule pour acquitter la dette du sacristain qui, trouvant le 
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temps long, avait eu l’imprudence de jouer contre le dieu. C’est Numa 
Pompilius marchandant contre Jupiter, comme au bazar, l’expiation de 
la foudre et désarmant ce partenaire par son habileté verbale : le dieu 
voulait un sacrifice humain, le roi s’en tire avec une tête d’oignon accom- 
pagnée de quelques menus poissons vivants. Comment un Grec eût-il 
appelé ces anecdotes des mythes? Les philosophes et les rhéteurs de 
l’Égée, auxquels pesaient comme un scandale les surabondants caprices de 
leurs Olympiens, coiffés de cosmogonies monstrueuses et sanglantes, 
préféraient au contraire vanter la pureté de la religion romaine, ces 
dieux abstraits confondus avec leur concept ou leur fonction, à l’abri 
des souillures qu’attire inévitablement l’enveloppe humaine. 

Beaucoup de savants attribuent cette sécheresse, cette atrophie du 
sens mythologique à une sorte d’engourdissement, d’infantilisme pro- 
longé de la société romaine. Jusqu’à l’excitation venue des Grecs, elle 
aurait été incapable de concevoir des personnalités dans l’invisible, Ces 
vainqueurs méthodiques du Latium, de l'Italie, du monde seraient long- 
temps restés, pour les représentations religieuses, des primitifs de la 
plus indigente espèce, baignés dans la perpétuelle surprise d’automatismes 
magiques, privés de ce qu’avaient tous leurs voisins, tous les peuples de 
l’ancienne Europe et du proche Orient, et même, à en juger par le mot 
deus qui se retrouve de l’Inde à l’Irlande avec le sens qu’il a dans le 
latin classique, privés paradoxalement de ce qu’avaient leurs propres 
ancêtres indo-européens : des dieux personnels, conscients, intelligents, 
libres, imaginés à la ressemblance des hommes. Conclusion hâtive, tirée 
de quelques faits mal interprétés, et que bien des raisons combattent. 
Mais peu importe ici. Il n’est pas contestable que, pour une raison ou 
pour une autre, les dieux des Romains ne nous apparaissent jamais 
qu’ « au bureau », jamais « chez eux », fonctionnaires ponctuels et sur- 
chargés, mais sans vie privée ni échos mondains. 

Les Romains pourtant ne manquaient pas d’imagination : ils l’ont 
assez prouvé à la grande époque. L’absence de mythes divins ne devait 
donc pas être sans compensation. Cette compensation, une remarque 
simple indique où la chercher. 


Dans toute société, une partie importante des mythes sont des mythes 
de fêtes périodiques, en particulier annuelles : tel grand jour commé- 
more la naissance, l’exploit, le malheur d’un dieu, une création ou une 
victoire cosmique que le mythe, précisément, a pour objet de raconter. 
Or Rome a très tôt pratiqué un calendrier de fêtes complexe et harmo- 
nieux, avec des symétries, des sortes de refrains, comme sont les céré- 
monies des Calendes et des Ides. À ces fêtes, des dieux président et 
souvent donnent leur nom. Et pourtant les récits qui s’y rattachent sont 
uniformément des récits humains ; mieux : des récits romains, liés aux 
origines ou à une période ancienne de la vie ou à la préhistoire supposée 
de Rome. Les Vinalia sont une fête de Jupiter, mais la légende justifi- 
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cative est celle d’une bataille entre Énée et Mézence, où Énée sait mettre 
Jupiter de son côté. Les Quirinalia sont la fête de Quirinus, mais on ne 
sait raconter à cette occasion que l’apothéose de Romulus et une obscure 
histoire de paysans idiots qui ont laissé brûler leur grain au four. Les 
Vestalia sont la fête de Vesta, mais ce qui les explique est un épisode 
du siège du Capitole par les Gaulois. Il en est toujours ainsi. Or, je viens 
de choisir pour exemples trois fêtes sûrement fort anciennes, mais dont 
les légendes, sous la forme que nous connaissons, le sont beaucoup moins, 
puisque le raid gaulois est du début du 1v® siècle et puisque les figures 
d’Énée et de Mézence, comme la notion d’apothéose, supposent la Grèce : 
on est sûr ainsi de toucher un trait profond, permanent de l’imagination 
romaine, qui a survécu aux lumières étrangères. 

Ce trait peut se formuler en deux propositions inverses : les Romains 
ne s'intéressent qu’à leur propre ville et à leur propre passé, à leurs 
débats de frontières et aux actions de leurs ancêtres ; l’univers dans son 
ensemble, le monde invisible, les pays et les temps lointains, les monstres 
et la création, ce qui enchante tant de peuples n’excite pas leur curiosité. 
Conséquence : ils n’ont pas de mythes divins ni cosmiques, mais les 
offices rituels ou didactiques, explicatifs ou exemplaires, que de tels 
mythes assurent dans d’autres sociétés sont remplis chez eux par ce qu’ils 
croient être leur vieille histoire, par ces récits mêmes sur lesquels nous 
dissertons. Quelle qu’en soit l’origine, quel qu’en soit l’âge, cette histoire 
remplace non pas seulement en volume, mais en fonction, la mythologie 
divine absente. Nouvelle raison de poser la question vers laquelle orien- 
tait la découverte de M. Brelich : ces légendes ne sont-elles pas, pour 
une part, d’anciens mythes divins transposés dans l’humain ? 

Peut-être, ainsi formulée, la question est-elle trop précise, tendan- 
cieuse. Notre formation classique, grecque, réduit trop aisément l’idée 
de’« la » mythologie à la variété dont la Grèce donne un exemple illustre. 
Il se peut, certes, que les plus vieux Romains aient eu une mythologie 
divine et que leurs héritiers en aient ensuite dépouillé les dieux pour la 
transporter sur des hommes, authentiques ou non, leurs ancêtres. Mais 
il se pourrait aussi que de tout temps, du moins dès le moment où nous 
sommes en droit, dans la préhistoire, de parler de Romains, ou même 
de Latins, la transposition, le virement ait été fait, les dieux réduits à 
une systématique abstraite et les récits attachés au cadre local et au 
patrimoine national des usagers. Il se pourrait même à la rigueur qu’il 
ne faille pas parler de virement ni de transposition, la distinction des 
hommes et des dieux, la qualité des acteurs étant, en ces matières, secon- 
daires : ce qui est important, ce sont les récits eux-mêmes, en tant que 
garants et modèles confirmant la société dans ses croyances et dans ses 
pratiques et aussi dans l’idée, généralement flatteuse, qu’elle se fait 
d’elle-même et de sa vocation. Pour couvrir tous ces cas possibles, 
énonçons donc plus largement notre problème : l’histoire archaïque de 
Rome ne serait-elle pas, pour une bonne part, la mythologie des Romains ? 
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C’est la réponse affirmative à cette question que, depuis treize ans, 
apporte et renforce mon travail romain ; cette réponse s’obtient par un 
usage de la méthode comparative fondé sur une autre remarque simple. 


Les futurs Romains ne sont pas arrivés sur le bord du Tibre dans 
l’état de nature, sortant des mains du créateur, réduits à tout inventer, 
mais chargés, au contraire, du long passé de culture et de réflexion dont 
témoigne leur langue, en particulier leur vocabulaire religieux, si éton- 
namment proche du vocabulaire des Indiens védiques : les Romains, 
dans une forte proportion, sont des Indo-Européens. Si donc les légendes 
qu’ils racontent sur leurs débuts sont leur mythologie, on doit observer 
des rencontres entre certains de ces récits prétendument historiques et 
certains mythes divins et cosmiques connus chez d’autres peuples de 
la famille indo-européenne, c’est-à-dire les Indiens, les Iraniens, les 
Germains, les Celtes, etc. Il y a donc possibilité de vérification, de 
démonstration : le tout sera d’utiliser des thèmes originaux, qui échap- 
pent à ce qu’on appelle (un peu vite d’ailleurs) le folklore universel, en 
sorte que leur présence, ici et là, soit plus facile à concevoir comme un 
commun héritage que par le hasard. 


Je crois avoir rencontré un tel thème dans un épisode de l’histoire 


romaine que mes contradicteurs s’irritent ou s'amusent de me voir 
commenter souvent, mais qui n’a pas fini de les embarrasser. Nommons-le, 
pour simplifier, le thème du Borgne et du Manchot. Dans l’histoire 
romaine, ce sont les conduites héroïques d’Horatius le Cyclope et de 
Mucius le Gaucher. Elles forment, coup sur coup, l'essentiel des tradi- 
tions relatives à la première guerre de la République, après l’expulsion 
des Tarquins, et elles apparaissent étroitement associées, l’une appelant 
l’autre, chez les moralistes comme chez les historiens. Certains détails 
du récit même en soulignent la symétrie, le diptyque qu’elles forment, 
par exemple les honneurs insignes accordés après la guerre aux deux 
héros mutilés. En gros, la double aventure se ramène à ceci. 


Le roi étrusque Porsenna attaque Rome et va la prendre d’assaut, 
quand Horatius Coclès la sauve. Ce héros doit son cognomen au fait qu’il 
était devenu borgne dans une campagne antérieure, ou bien à une 
étrange disposition de ses sourcils qui donnait l’apparence d’un œil 
unique. Se postant devant le pont qui ouvre l’accès de la ville et par où 
l’armée romaine a reflué en désordre, il tient en respect les Étrusques 
par les regards terribles qu’il leur lance et aussi par la chance extraor- 
dinaire qui fait que, seul contre tous, il ne succombe ni même n’est 
blessé. Il donne ainsi à ses compatriotes le temps de couper le pont et 
il les rejoint à la nage, sain et sauf suivant les uns, touché à la jambe, 
suivant les autres, d’un coup qui le laissera irrémédiablement boiteux. 
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Porsenna est alors contraint à faire un siège et Rome va succomber 
à la faim, quand Mucius la sauve. Déguisé, il pénètre dans le camp du 
roi étrusque pour l’assassiner, se trompe de victime et poignarde le 
secrétaire au lieu du maître. Amené au tribunal, il réussit pourtant sur 
l'esprit du roi ce qu’il a manqué sur son corps. Il lui déclare qu’il n’est 
que le premier de trois cents jeunes gens, longus ordo, qui ont juré de 
le tuer. La révélation est fausse, mais, pour peu que le roi la croie vraie, il 
mesurera son risque et traitera. Pour imposer créance, Mucius tend sa 
main droite, la main des serments, de la fides, sur un brasero et la laisse 
brûler : d’où son surnom, Scævola. Le roi ne doute plus d’une parole 
appuyée par une telle action et, pris d’admiration pour la ville qui pro- 
duit par centaines de tels hommes, il engage avec elle des pourparlers 
qui s’achèveront en un pacte d’amitié. 

Peu de commentateurs ont vu dans ces deux héros des personnages 
historiques et dans leurs légendes des faits enjolivés. Les invraisem- 
blances éclatent, même dans les narrations les plus prudentes. Mais sur- 
tout il serait merveilleux que les deux sauveurs de Rome en cette pre- 
mière guerre eussent gagné et porté, et eux seuls dans l’histoire romaine, 
des surnoms tirés de deux mutilations symétriques, le héros qui n’a 
qu’un œil, le héros qui n’a que son bras gauche. Ces noms, d’ailleurs, 
et les traits physiques qu’ils signalent, sont évidemment, dans l’un et 
l’autre récit, l’élément essentiel, le ressort efficace de l’action : ce sont 
les regards terribles, truces, d’Horatius qui arrêtent les Étrusques ; c’est 
le sacrifice de la dextre de Scævola qui retourne les dispositions de leur 
chef. Enfin les deux actions se rangent en diptyque sur deux plans qui 
ne font pas double emploi : les regards du Cyclope immobilisent l’ennemi 
dans la bataille par un prestige paralysant ; la main droite du Gaucher, 
brûlée comme gage de la véracité d’un serment (d’un faux serment), 
obtient que la parole soit crue. On sent là une structure, une organise- 
tion systématique difficile à concevoir si les deux parties du récit ont été 
d’abord indépendantes, puis artificiellement rapprochées : le double 
cadre doit être aussi ancien et aussi significatif que son contenu. 


Ces réflexions font paraître que le récit a, ou plutôt a eu, un sens, 
a exprimé un certain rapport entre certaines conceptions. Mais, tant 
qu’on s’en tient aux données romaines, on ne peut aller beaucoup plus 
loin, ni saisir le système qu’on pressent. Un recours rapide à la fable 
scandinave éclaire au contraire et les détails et l’ensemble. Les Norvé- 
giens, païens eux aussi, et dans des conditions comparables, rapprochent 
en effet un Borgne et un Manchot; seulement ce ne sont plus deux 
chefs humains, les deux sauveurs d’un peuple connu, ce sont les deux 
plus hauts dieux des Scandinaves et sans doute de tous les Germains ; 
par suite, leurs mutilations remontent au temps sans date, au « grand 
temps » des mythes. 

L’un de ces dieux, Odinn, est le magicien par excellence : son pou- 
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voir, qui est sans limite dans tous les domaines, vient de cette qualité 
centrale. Dans les batailles des hommes en particulier, il ne combat pas, 
mais il n’en commande pas moins la victoire, immobilisant, paralysant 
ceux qu’il a condamnés. Or, cette science magique qui passe toute 
science, il l’a acquise par un sacrifice, par une mutilation : il a déposé 
un de ses yeux charnels dans une source merveilleuse, en compensation 
de quoi il a gagné la voyance. Mais il porte avec lui la disgrâce compen- 
satrice : dans une saga, dans Saxo Grammaticus, quand on voit appa- 
raître le personnage ein-eygdr « à un œil », le vieillard altero orbus oculo, 
on sait que c’est Odinn et qu’il va se passer de grandes choses : immé- 
diatement ou finalement, l’ennemi sera vaincu. 

L'autre, Tyr, dont le nom recouvre celui du Zeus grec, est un dieu 
complexe ; il est en particulier le patron du ‘ing, de l’assemblée plénière 
où sont portés les litiges et où se développent les rituels du droit. En 
liaison avec cette qualité, il a accepté lui aussi une mutilation, il a sacrifié 
sa main droite dans une procédure héroïque. Jadis, prévenus que le 
petit loup Fenrir, devenu grand, causerait leur perte (et en effet, à la 
fin du monde, il échappera à ses liens et, s’associant à d’autres monstres, 
fera son funeste office), les dieux résolurent de l’enchaîner par ruse ; ils 
firent fabriquer un lien mince comme de la soie, mais d’une solidité à 
toute épreuve, et ils proposèrent au petit loup, en forme de jeu, de se 
laisser attacher avec ce fil inoffensif. Méfiant, le loup n’accepta que si 
l’un des dieux, comme gage de la sincérité du jeu, plaçait sa main dans 
sa gueule. Les dieux s’entreregardèrent, décontenancés. Seul Tyr, pour 
le salut commun, engagea sa main. Naturellement, quand il comprit 
qu’il avait été trompé, l’animal mordit ; les dieux furent sauvés, mais 
Tyr reste manchot, e-hendr. 


Il est clair que les ressorts des actions de Coclès et de Scævola sont 
respectivement les mêmes que ceux des actions d’Odinn et de Tyr : 
fascination de l’ennemi d’une part, persuasion par gage dans une procé- 
dure de serment d’autre part ; clair aussi que, à Rome comme en Scan- 
dinavie, ces actions sont reliées aux deux mêmes mutilations, et dans 
les mêmes conditions : Odinri, Coclès sont déjà devenus borgnes par un 
événement antérieur quand ils fascinent une armée ennemie ; Tyr, Scæ- 
vola perdent leur main droite devant nous, dans le récit même, comme 
gage d’un héroïque faux serment. 

Cependant la portée des aventures, ici et là, est fort inégale. A Rome, 
ce ne sont que des faits divers illustres, sans valeur symbolique déclarée, 
sans autre intérêt que de propagande patriotique, et d’abord sans autre 
suite pour les jeunes gens qui en ont été les héros que des honneurs 
une fois décernés et des mutilations qui les ont si bien rendus inaptes 
à tout service et à toute magistrature que dès lors il ne sera plus, il ne 
peut plus être question d’eux. En Scandinavie au contraire, les deux 
mutilations, clairement symboliques, sont ce qui crée d’abord et mani- 
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feste ensuite la qualité durable de chacun des dieux, le voyant fascinant 
et le garant des accords ; elles sont l’expression sensible du théologème 
qui fonde la coexistence des deux plus hauts dieux, à savoir que l’admi- 
nistration souveraine du monde se divise en deux grandes provinces, 
celle de l'inspiration et du prestige, celle du contrat et de la chicane, 
autrement dit la magie et le droit. Et ce théologème lui-même n’est, 
chez les Germains, qu’un héritage fidèle des temps indo-européens, 
puisqu’il se retrouve, avec tous les prolongements et commentaires sou- 
haitables, dans la religion védique, où le magicien lieur Varuna et Mitra 
le Contrat personnifié, forment un couple directeur à la tête du monde 
des dieux. 


D'autre part l’analogie des récits romain et scandinave est de celles 
qui excluent à la fois qu’ils soient indépendants et que l’un dérive de 
l’autre. Il s’agit en effet d’un thème complexe et fort rare : depuis 1940, 
depuis le moment où la correspondance a été signalée pour la première 
fois, bien des chercheurs ont fouillé les mythologies de l’ancien et du 
nouveau monde pour y retrouver, avec son double ressort fonctionnel, 
ce couple du Borgne et du Manchot ; seules les littératures de deux 
autres peuples apparentés aux Germains et aux Italiotes, l’épopée irlan- 
daise et le Mahäbhärata indien, ont présenté quelque chose de compa- 
rable, bien que sensiblement plus lointain. Et pourtant les affabulations 
romaine et scandinave sont trop différentes pour qu’on suppose un 
passage, un emprunt direct ou indirect de l’une à l’autre : l'emprunt eût 
conservé le cadre des scènes avec des détails pittoresques et lajssé plutôt 
perdre le sens, le principe idéologique de la double intrigue, alors que 
c’est ce principe — le lien des deux mutilations et des deux modes 
d’action — qui subsiste de part et d’autre dans des scènes qui n’ont 
plus par ailleurs de rapport. La seule explication naturelle est donc de 
penser que Germains et Romains tenaient de leur passé commun ce 
couple original. 

En outre, comme ce couple est plus riche de valeur quand il opère 
sur le plan mythique, soutenu par la théologie de la souveraineté, il est 
probable que c’était là sa forme première et que Rome l’a ramené du 
ciel sur la terre, des dieux aux hommes, chez ses hommes, dans son 
histoire gentilice et nationale : le double événement sauveur garde une 
importance décisive, mais ce n’est plus aux débuts de l’univers, ni dans 
la société des immortels, ni pour fonder une conception bipartite de 
Paction dirigeante ; c’est aux débuts de la République, dans la société 
des Brutus, des Valerius Publicola, des Horatii, des Mucii et pour sus- 
citer à travers les siècles, par un échantillonage de dévouements extraor- 
dinaires, d’autres dévouements patriotiques. 


Le détail de l’opération nous échappe et nous échappera toujours, 
mais l’opération est certaine. Elle reste même sensible dans la gêne 
qu’éprouve un Tite-Live à raconter l’invraisemblable histoire du légion- 
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naire Cyclope et dans la manière sournoise dont il lui restitue, au détour 
d’une phrase, un pluriel oculos que démentent son surnom et toute la 
tradition. 


C’est fort de ce cas précis et de quelques autres que, depuis 1938, 
j’ai pris comme hypochèse de travail l’idée que l’histoire primitive de 
Rome est en grande partie de la mythologie indo-européenne humanisée 
et temporalisée et que, par conséquent, pour la comprendre, il est sain 
et nécessaire d’en comparer les récits à ceux que les Indiens védiques 
notamment et les Scandinaves païens nous ont laissés sur leurs dieux et 
sur les débuts de la société de ces dieux. Comme l’épisode de Coclès 
et de Scævola apparaît inséré après la fin des temps royaux, à plus forte 
raison doit-on explorer de ce point de vue les règnes qui précèdent et 
surtout les quatre premiers, ceux pour lesquels le facteur étrusque avoué 
ne vient pas compliquer et changer le problème. 


De fait, la comparaison n’a pas été stérile. Les personnes et les vies 
antithétiques des deux fondateurs, le violent demi-dieu Romulus et 
l’homme juste Numa ; la série systématique — où les écrivains du pre- 
mier siècle reconnaissaient un dessein de la providence — qui énonce après 
ces deux fondateurs un roi agressivement militaire, puis un roi sous qui 


se préfigure l’immense et riche empire ; des scènes ou des actes précis 
comme la guerre des Romains et des Sabins, la victoire d’Horace sur 
les trois Curiaces et le meurtre de sa sœur, l’établissement du census 
par Servius, ont déjà trouvé des explications complètes et liées, je veux 
dire où les éléments sont éclairés et en eux-mêmes et dans leurs rapports 
logiques et dans leur ordre de présentation. D’autres pistes s’ouvrent et 
sont suivies. 


De ce qui me paraît acquis, j’a exposé récemment l’essentiel dans un 
petit livre ! qu’il est inutile de résumer et dont une édition anglaise, 
mise à jour, est sous presse. Je ne voulais ici que légitimer un type de 
recherche. Les applications forment la tâche d’une discipline compara- 
tive nouvelle, naissante, et comme telle, et pour son bien, soumise à 
toutes les formes de la discussion. 


GEORGES DUMÉZIL 


1. L’Héritage indo-européen à Rome, Gallimard, 1949. — Signalons également 
parmi les ouvrages que M. Georges Dumézil a consacrés à l’étude des mythes : 
Ouranos-Varuna, Mythes et Dieux des Germains, Jupiter Mars Quirinus, Nais- 
sance de Rome, Les Mythes Romains, Mitra-Varuna, Le Troisième Souverain. 








SOUVENIRS SUR LOUIS XVI 
ET LA RÉVOLUTION 


par le Commandeur de MoncLar 


Nous devons à M. fules Duhem la communication des curieux souvenirs (sou- 
venirs inédits qui ont appartenu au dernier tsar) qu’on va lire. Leur auteur, 
Pierre de Belhissens-Monclar, appartenait à une ancienne famille de l’ Aude. 11 
était capitaine au régiment de Besançon-Artillerie quand éclata la Révolution. 
Cette unité se trouva embrigadée dans le | eg convoi qui partit de Douai en 

aris 


juillet 1789 pour ramener le calme dans ; l’entreprise eût aisément réussi, 
pour peu que le Roi l’eût sérieusement voulu. Mais le témoignage de Monclar nous 
montre clairement que les hésitations du Souverain mal conseillé — et incapable de 
se passer de conseil — compromirent en quelques jours une situation qui n’avait 
rien de désespéré: Les notes qui éclairent ce texte sont de M. Duhem. (N.D.L.R.) 


U mois de mai de 1788, j'étais à Paris lors de l’établissement de la 
Cour plénière, échappée du cerveau de M. de Brienne, et je 
fus témoin des troubles et des insurrections que causèrent les 

innovations de cet archevêque. La basoche agissait, quelquefois ostensi- 

blement, et d’ordinaire sourdement. Le premier acte de faiblesse fut 
l'abandon de ce projet formé sans réflexion et sans moyens d’exécution. 

Le peuple de Paris sentit sa force, tandis que le Gouvernement se rédui- 

sait à n’employer ses moyens que pour céder, de manière seulement à 

masquer sa retraite. J’entendis plusieurs personnes annoncer sa chute 

prochaine et présager des catastrophes. De Paris, je fus à Douai, garnison 
de mon régiment de Besançon-Artillerie, où j’arrivai le 15 mai, confor- 
mément aux ordonnances de ce temps-là pour les congés de semestre. 


ps 
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Bientôt, les États Généraux s’assemblèrent et la double représentation 
du Tiers annonça des orages. Vers la fin de juin 1789, un courrier de la 
Cour nous apporta l’ordre de.faire marcher un parc de dix compagnies 
d’artillerie à Paris. Tout ce train formidable était disposé pour le départ 
lorsqu'un deuxième courrier nous remit un contre-ordre. Quelques 
jours après, vers le 6 juillet, un troisième courrier ordonna que douze 
compagnies et un parc plus considérable se rendissent à la capitale, 
munis de sept à huit cent mille coups à tirer. Nous arrivâmes au voisi- 
nage de Paris le 10 juillet. Des courriers sans nombre nous étaient envoyés 
pour sonder les esprits et pour connaître jusqu’à quel point le Gouver- 
nement pouvait compter sur nous. Chez certains officiers qui souriaient 
secrètement à ces désordres, cela fit naître l’idée qu’il était possible de 
contrôler, de modifier, et même de changer les ordres du jour. Le dernier 
courrier, que nous reçûmes à Saint-Germain-en-Laye, fut celui qui 
nous apprit la prise de la Bastille et la défection du régiment d’artillerie, 
influencé par Pommereul ! et par son ami Laclos ?. On fit partir de Paris 
ce corps, et on disposa notre marche de manière que nous ne puissions 
pas communiquer, tant on craignait la contagion. Le duc d’Orléans 
commençait à se montrer, et déjà La Fayette avait débauché une partie 
des Gardes françaises. 

Le Gouvernement, qui tâtonnait sans cesse, n’avait pas cru prudent 
de nous envoyer directement à Paris. Sans doute à cause de l’efferves- 
cence populaire, on nous avait enjoint de nous diriger sur Courbevoie, 
où étaient les Suisses. Dans la nuit du 13, nous reçûmes l’ordre de 
nous porter sur Paris. M. d’Abadie, colonel de Chartres, jouissait d’une 
grande confiance et était chargé de nous diriger. On nous disposa en 
bataille aux Champs-Élysées et sur la place Royale, où nous restâmes 
les bras croisés avec défense de tirer. Cette place était couverte de pierres 
de taille d’attente. Derrière ces retranchements, des écoliers, des enfants, 
nous tiraient des pierres et quelques coups de pistolets sans portée. 
Quinze cents Gardes françaises qu’on avait enfermés dans leurs casernes 
les forcèrent, furent se mêler à la populace et lui firent opérer quelques 
mouvements. À la faveur de cet appui et de notre inaction, le peuple 
hurlait, nous appelant vils stipendiaires du despote. Poussé à bout, j’or- 
donnai aux canonniers de détacher les leviers des affûts et d’écarter ces 
insolents, la plupart pris de vin, ce qui fut exécuté avec joie sur-le-champ. 
Alors, quelques curieux qui ne faisaient pas partie des bandes se présen- 
tèrent poliment à moi pour me demander la permission de passer la ligne 
des canons et de se retirer en évitant la foule. Je m’empressai de seconder 
leurs dispositions de sûreté, dont ils me remercièrent avec une satis- 


1. François de Pommereul, qui y servait comme capitaine. Lalande l’a mis dans 
le Dictionnaire des Athées, et c’est sur son témoignage qu’il y a placé le cardinal- 
archevêque de Boisgelin. 

2. Le célèbre auteur des Liaisons dangereuses. Officier du génie, il opéra la 
défection de la compagnie de garde aux Invalides. 
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faction qui me donnait à connaître qu’ils se sentaient enfin soulagés du 
poids de la peur. 

Ce brouhaha monstrueux dura jusqu’à près de minuit. La retraite me 
fut ordonnée par un particulier dans lequel je distinguais le ton du com- 
mandement, mais que je me vis forcé d’interpeller pour connaître ses 
pouvoirs. Alors, il ouvrit sa redingote, me montra ses ordres, et me dit 
qu’il était le lieutenant-général Bezenval :. Je n’hésitai plus à obéir, et 
à l'instant parut notre ange gardien, M. d’Abadie, qui nous dirigea 
au pont de Neuilly. 

Aussitôt, tout Paris se souleva, triomphant de notre fuite apparente. 
La Cour eut peur et le maréchal de Broglie donna des ordres pour qu’on 
barricadât le pont et qu’on le défendit, ce qui fut intimé à Saint-Pardoux, 
capitaine de tour en détachement. Cet officier exigea des pouvoirs à s’y 
maintenir militairement, voulant avoir le droit de repousser la force par 
la force. Mais le maréchal de camp Zimmermann, Suisse, qui n’avait pas 
d’instructions, n’osa pas prendre sur lui de donner un tel ordre. Il s’en 
suivit que le pont de Neuilly, qui ouvrait la communication avec Ver- 
sailles, fut abandonné ; et comme un troupeau de moutons, nous nous 
repliâmes sur Courbevoie. Nous n’y fûmes pas plutôt arrivés qu’on nous 
envoya des courriers pour nous annoncer que soixante mille hommes 
assemblés à l'Hôtel de Ville de Paris avaient pris la détermination de 
s'emparer du convoi d’artillerie. On tint conseil de guerre. Il fut résolu 
qu’on se défendrait à outrance, et pour s’y préparer, on ferma les portes 
des cours des casernes, et à la hâte, on plaça sur les remparts des canons en 
batterie, dirigés sur les avenues de Paris. Précisément cette nuit, il tomba 
de l’eau par seaux, ce qui, sans doute, refroidit le feu guerrier des conseil- 
lers de la Commune. 

Le 15 juillet 1789, on me détacha avec ma compagnie à ce fameux pont 
de Neuilly, où j’arrivai sans rencontrer âme qui vive. Plusieurs compa- 
gnies suisses convoyaient mes canons. Vers trois à quatre heures du matin, 
je vis une affluence immense de charrettes, chevaux et bourriques parais- 
sant chargés de provisions des villages et formant comme une petite 
armée. J’envoyai en reconnaissance, et on me rendit compte que c'était 
du pain, du beurre, des cerises, des jambons et autres comestibles qu’on 
dirigeait à l’accoutumée vers Paris, pour l’approvisionnement. Surpris 
de cet appareil militaire, auquel ils ne s’attendaient pas, ces pauvres 
paysans s’effrayèrent de la situation et des événements que je leur 


1. Ceci s’accorde avec ce que Léonard dit de lui et de son dévouement pas- 
sionné à la Reine, qui le décida à tenter de faire agir les troupes arrivées ou atten- 
dues. Dans la nuit du 11, elle dépêcha son coiffeur au baron, qui vint aussitôt, 
accepta de doubler le maréchal de Broglie et partit au point du jour, emportant 
une lettre particulière de la Reine au prince de Lambesc, colonel de Royal- 
Allemand. C’est lui qui fit charger ce régiment. Après avoir enjoint à Launay de 
défendre la Bastille, il eut le crève-cœur de ne pouvoir le secourir. Il revint à 
Versailles le 15, n’instruisit qu’à demi la Reine, mais conféra longuement avec 
le Roi et l’incita à temporiser. 
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annonçai. Les uns regagnèrent leurs foyers, mais d’autres insistèrent 
pour passer. Je sollicitai des ordres supérieurs, qui embarrassèrent beau- 
coup les généraux. Il fut décidé que tout passerait, ce qui ne se fit pas 
sans quelques pigeonneries du soldat sur ces campagnards. 

Tout changea de face vers les onze heures du matin, où la Cour nous 
appela à Versailles pour pourvoir à sa sûreté. Nous arrivâmes dans cette 
ville à sept heures du soir. Les fenêtres et les toits étaient garnis de monde 
qui tremblait à l’aspect de ce convoi d’artillerie. Les caissons à poudre 
inspiraient l’effroi aux femmes, qui n’en avaient peut-être jamais vu. 
Leur construction en tôle peinte en noir, formant une arête dans toute la 
longueur, leur faisait penser que c’était des caisses pour loger les morts. 
J'en vis beaucoup qui fondaient en larmes. 

Nous marchions sans étapes, et les canonniers, pour toute subsistance, 
étaient réduits à la générosité des officiers, qui leur distribuaient du pain, 
des fruits et des cervelas, lorsqu'on trouvait à en acheter. Arrivés à 
Versailles, on ne savait où nous placer. Enfin, nous fûmes logés dans les 
remises de la Reine et du comte d’Artois. On en sortit les voitures, qui 
furent remplacées par des canonniers. On jeta un peu de foin pour leur 
repos, tandis que les chevaux des écuries royales avaient une litière de 
paille jusqu’au ventre : objet de comparaison bien humiliant pour un 
soldat tracassé depuis huit jours, sans repos et sans utilité quelconque. 
Tandis que les canonniers prenaient l’air et qu’on cherchait à les dis- 
traire par la musique du régiment, parut mademoiselle Terrouine :, 
célèbre révolutionnaire. Elle se permit de les haranguer, leur fit reproche 
de leur lâcheté à se soumettre à leurs chefs qui les envoyaient coucher 
comme des poules. Témoins de cet embauchage, qui rappelait la séduc- 
tion des Gardes françaises, et tendait à faire cause commune avec eux, 
nous lui imposâmes silence, la forçâmes à se retirer et la dénonçâmes 
au commandant du château, ainsi que plusieurs cochers et palefreniers, 
malheureusement ses complices. 

La même nuit, nous fûmes appelés à la galerie de Versailles, où se 
trouvait la maison du Roi. Une foule d’évêques, d’abbés et de nobles 
s’entretenaient des événements du jour et de notre arrivée, sur laquelle 
on comptait pour rétablir l’ordre, et peut-être pour dissoudre les États 
Généraux. Après avoir répondu à une foule de questions, après avoir 
entendu les plans et les projets, particulièrement ceux du haut clergé, 
qui parurent les plus tranchants (et néanmoins les seuls qui auraient 
déterminé efficacement une solution), nous fûmes enlevés à ces conférences 
parce qu’on vint nous prévenir qu’il y avait une émeute dans notre troupe. 
Nous allâmes en toute diligence nous assurer du fait, et nous sûmes que 
mademoiselle Terrouine et ses adjudants avaient distribué des écus de 
6 livres à nos soldats, qui nous tourmentèrent pour aller boire et manger 


1. La courtisane Théroigne de Méricourt, naguère employée à séduire le: 
Gardes françaises. Elle s’attaque ici aux formations anciennes. 
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aux cabarets. On députa aux plus effervescents des hommes sages, qui 
leur annoncèrent que tous les cabarets étaient fermés, et qu’il fallait 
renvoyer cette partie au lendemain. Les remontrances, les menaces et 
la lassitude finirent par les rappeler au repos. On doubla la garde et ce 
nuage se dissipa. 

Le lendemain, notre troupe fut occupée de sa tenue militaire, par une 
revue d’inspecteur à laquelle parut le comte d’Artois, dont la présence 
ramena les esprits au sentiment du devoir. Le matin, vers les dix heures, 
nous allâmes présenter en corps au maréchal de Broglie, commandant 
en chef, toutes les forces qu’on avait réunies autour de Paris. Ce général 
nous accueillit avec beaucoup de bonté, nous annonça la satisfaction du 
Roi sur notre arrivée, ajoutant que Sa Majesté voulait nous faire la 
grâce de nous recevoir. 


Sur-le-champ, le maréchal se mit à notre tête et nous conduisit chez 
Sa Majesté. Elle était à ce moment au Conseil. J'aperçus ce Sénat harassé 
et désolé. Le Roi, les coudes sur la table, les mains appuyées sur les 
joues, questionnait, et écoutait les rapports et projets qu’on lui soumettait. 
Il abandonna le Conseil et vint nous recevoir dans la salle où nous atten- 
dions. Le maréchal nous présenta, vantant notre dévouement, auquel 
il pouvait s’abandonner sans réserve. Il cita notre lieutenant-colonel 
présent, qui, venant d’obtenir un congé, avait quitté ses affaires pour 
marcher à la tête de son corps dans des circonstances aussi graves. Le 
Roi, très préoccupé, parut faire peu attention à ces détails. Alors, le 
maréchal lui dit : « Sire, les événements vous ont fait descendre cinq à 
six marches de votre trône. A l’aide de votre artillerie et de vos dévoués 
serviteurs, je me charge sous peu de les faire remonter à Votre Majesté. » 
Le Roi ne changea pas de contenance. Il nous fit une inclination de tête. 
J'entendis qu’il disait à voix basse, en se retirant : « Un roi sans pain, 
sans soldats, sans argent, et pour complément un mécontentement 
général. Une telle crise rend un bon roi bien malheureux. » 


Le 16 juillet, il ne fut question que d’ordres et de contre-ordres. 
On nous porta dans la cour des écuries, où était notre parc d’artillerie. 
Nos canons étaient attelés, chargés, mèches allumées. Une foule immense 
voulut nous voir et força la garde. Nous eûmes une grande peine à la 
faire sortir. On ferma les portes et on mit une forte garde en dedans et 
en dehors. Les aides de camp entraient par le guichet, pour écouter, 
pour voir, et pour rendre compte du bon ou du mauvais état d’esprit qui 
nous animait. 

Enfin, pour poursuivre nos ridicules et timides dispositions militaires, 
nous passâmes toute la nuit en état d’attaque ou de défense, sans mouve- 
ment quelconque. Le soldat fatigué, entendant hurler le peuple, ne 
comprenait rien à tout ce brouhaha. Il était surtout désespéré de son 
inaction. Nous fûmes instruits que ces balancements provenaient de la 
fluctuation des opinions dans un Conseil que le Roi avait provoqué à 
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minuit. Le comte d’Artois et son parti voulaient que le Roi se retirât à 
Montmédy, place forte sur la frontière d'Allemagne, avec toute la petite 
armée commandée par le maréchal de Broglie. Là, Sa Majesté ferait un 
appel à tous les bons Français pour prévenir les désordres et en imposer 
à la faction des États Généraux, qui affichait la volonté de vouloir tout 
subverser. M. Necker et ses adhérents engageaient le Roi à s’abandonner 
avec confiance à l’Assemblée nationale et à ses sages dispositions pour 
remettre l’ordre sans secousse. Alors, le duc de Liancourt !, apercevant 
l'effet de ce discours sur le Roi, le voyant ébranlé, et enclin à ce parti, 
tomba à ses genoux pour le supplier au nom de l’humanité de suivre les 
sages conseils de ce ministre. Le Roi consentit, la séance fut levée, et 
de suite, il fut donné des ordres aux différents corps de troupes, de se 
tenir prêt à s’en retourner. 


Cet ordre nous fut communiqué vers les quatre heures du matin, 
17 juillet. En même temps, on nous annonça que nous étions desti- 
nés à escorter dix à douze voitures de la Cour et qu’il nous était expressé- 
ment défendu de montrer de la curiosité pour découvrir quelles étaient 
les personnes qu’elles renfermaient ?. 


La Cour, instruite de la résolution du Roi de renvoyer ses troupes et 
de s’abandonner à l’Assemblée nationale, fut consternée. Les seigneurs 
notés par les factieux qui mouvaient à leur gré un peuple devenu sangui- 
naire ne se crureñt plus en sûreté, et tandis que Sa Majesté faisait une 
démarche qui la constituait servante du corps délibérant, le comte d’Ar- 
tois et nombre d’autres prirent le parti d’émigrer, ce qui entraîna 
successivement la grande majorité des officiers, des nobles, propriétaires, 
négociants et autres encore à suivre ce système, adopté par les puissances 
qui croyaient ainsi désorganiser la France et surtout l’armée. 

Enfin, ce fameux convoi d’artillerie suffisant pour écraser tout Paris 
partit de Versailles le 17 juillet, vers les quatre heures du matin. 
Nous fûmes coucher à l’abbaye de Saint-Denis, ayant le maréchal de 
Broglie à notre tête. Le voisinage de Paris attira une foule de curieux et 
des gardes nationales. Celles-ci demandaient impérieusement toutes les 
poudres et munitions de guerre que nous avions emmagasinées dans les 
immenses bâtiments de cette abbaye. Il fallut condescendre à leurs 
prières, que la timidité générale et un esprit d’aliénation faisaient consi- 


1. Le duc de La Rouchefoucauld-Liancourt, qui, dans la nuit du 14, à 11 heures, 
avait réveillé le Roi pour l’instruire de la prise de la Bastille. On trouve à la 
Bibliothèque Nationale une gravure manière noire portant les indications sui- 
vantes : Evénements de la nuit du 14-15 juillet 1789, M. de Liancourt se jette aux 
pieds du Roi et lui fait part des malheurs de la capitale. 


2. C’est là, le premier essai d’émigration de la famille royale. Soit de 
lui-même, soit par avis, le Roi eut l’idée de profiter du renvoi des corps. La 
route des artilleurs convenait. De Montmédy, il était maître de passeri la fron- 
tière à son gré. Mais il v avait trop de voitures royales. Avec un train moindre, 
une escorte à cheval aurait pu prendre les devants, laisser le convoi à Saint-Denis, 
et réussir. 
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dérer comme des ordres. Déjà, une partie de nos convois avaient été 
pillée. Tout fut mis à la disposition des révoltés, et nous continuâmes 
notre route, nous estimant heureux de ce qu’on ne nous avait pas tout 
pris. Nous fûmes alors à la disposition de la fougueuse Assemblée, sous 
la surveillance de ses gardes nationales, corps nombreux et investi de sa 
confiance. 

Ce fut à Saint-Denis que nous apprîimes que le Roi s’était porté à 
l’Assemblée, où il avait annoncé qu’il n’avait pas un soldat à Versailles 
et à Paris et qu’il venait faire cause commune pour régénérer son royaume. 
Cette inconséquence et ses suites perdirent le Trône, mirent la France à 
la merci des énergumènes qui l’inondèrent de sang, et toute l’Europe 
aussi par leurs guerres injustes. Durant notre retour à Douai, le soldat 
perdit une partie de sa discipline, et sa considération pour ses chefs 
diminua visiblement. A Metz, on ferma les portes de la ville au maréchal 
de Broglie. Voyant qu’on lui désobéissait impunément, le maréchal 
prit le parti d’émigrer et de se réunir aux princes français à 
Coblentz. 

Au 1er octobre 1789, je profitai d’un semestre pour me rendre 
dans ma famille, résolu de passer à Paris, à la source des grands événe- 
ments, dont le Palais-Royal était le principal foyer. Selon l’usage de ce 
temps-là, j'étais membre d’un club aristocrate. Il y en avait de toutes 
dénominations et pour tous les partis. Nous étions établis dans une rue 
traversière, dans le voisinage du Palais-Royal. Cette humble société fut 
notée au club dominant des Jacobins. Le lendemain, nous fûmes insultés 
et chassés de notre asile !, la maison çonspuée et abandonnée. Nous 
fûmes sommés de payer les dommages, les battus payent l’amende. 
Enfin, nous voilà délogés. On ne se découragea pas et l’on loua, au 
Palais-Royal, de superbes appartements. Quasi toute la Cour, le haut 
clergé, des officiers de tout rang, des négociants, des banquiers, presque 
toute la haute Robe, composaient cette brillante assemblée. Elle reçut 
le nom de « Salon Français ». Il était parfaitement pourvu de nouvelles 
imprimées et manuscrites. La Reine était en correspondance avec ce 
Salon et nous avisait de tout ce qui pouvait l’intéresser. Cette faveur lui 
donnait de la célébrité. 

Sa Majesté (la Reine) nous prévint des avant-coureurs des orages du 
5 et du 6 octobre. Je me rendis à Versailles. Je dînais chez M. de L’Huilier, 
membre de l’Assemblée nationale lorsqu'on vint nous annoncer la 
tourbe parisienne qui approchait à la débandade. Je quittai la salle et 
j’allai au-devant d’une foule immense de misérables armés de couteaux, 


1. Le parti de La Fayette en rit, mais le même sort advint à son « Club de 
1789 », dont le duc de La Rochefoucauld fut le secrétaire. Dufresne de Saint- 
Léon, l’habile commis des finances que le Roi avait dépêché à Bâle pour ramener 
Necker, dit qu’il le présidait « le jour qu’il fut assailli et dissous par celui 
ne Jacobins, à qui les Lameth, Bea is et Rœderer venaient de se 
réunir ». 
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de broches, de quelques mauvais fusils. Les Gardes du corps étaient en 
mouvement, et des courriers que l’on envoyait en reconnaissance annon- 
cèrent que plus de quatre cent mille hommes : s’avançaient en plusieurs 
colonnes et forçaient tous ceux qu’ils rencontraient à prendre rang parmi 
eux. Un seul régiment qui eût chargé l’avant-garde l’aurait repoussée 
sans coup férir et aurait jeté l’alarme et l’épouvante dans ce grand corps, 
qui ne demandait qu’un prétexte pour se débander. C’est ce qu’on ne 
fit pas. On les laissa se rassembler très tranquillement et se disposer à la 
volonté de leurs conducteurs. 


Vers le soir parut La Fayette, commandant de la Garde nationale, 
dont la présence donna une grande confiance à tout ce ramas de la lie du 
peuple. Ce général populaire entra dans le château l’épée à la main, 
suivi de quelques aides de camp. Il se présenta audacieusement à son 
Roi, et lui dit qu’il pouvait être tranquille, qu’il répondait de sa personne 
et de toute la Cour. Il endormit tout le monde et insista pour qu’on allât 
se coucher. Le prince de Poix, capitaine des Gardes, et de service, l’appuya 
et renvoya tous les assistants bénévoles. La Fayette et lui allèrent se cou- 
cher pour mieux rassurer la ville et la Cour. Mais nous ne partageâmes 
pas leur confiance. Toutes ces bandes se répandirent çà et là, forcèrent 
les maisons, les auberges, les écuries, car il faisait une pluie épouvantable. 
De temps en temps, on entendait de nombreux coups de fusils, qui effrayè- 
rent particulièrement M. Necker, que j’observais : il s’était blotti dans 
un coin de la galerie et pleurait. Les boutiques d’armuriers étaient 
ouvertes, et partout on aiguisait des couteaux, des sabres, des poignards, 
tous les fers qui pouvaient nuire. 


Vers les dix heures du soir, des furieux et une grande quantité de filles 
se jetèrent dans les rangs des troupes royales, entre autres dans ceux du 
régiment de Flandres ? qui étaient en avant des grilles des cours, qu’on 
avait fermées. Des femmes se mirent à traîner de grosses pièces de canon, 
les placèrent près des grilles et menacèrent de les enfoncer. Déjà, on avait 
blessé et tué des Gardes du corps, entre autres Deshuttes et Varicourt *. 
Un peuple immense, ayant en tête des femmes de la Halle, demandait 
à faire une pétition au Roi, sans quoi tout Versailles allait être mis à feu 
et à sang. Le Roi fit connaître sa situation pénible à l’Assemblée nationale, 
qui décréta qu’il n’y avait pas lieu à délibérer. Sa Majesté manifesta le 
désir de connaître le vœu du peuple et consentit à entendre la dépu- 


1. Nombre grossi par la peur. Léonard, coiffeur de la Reine, dit quatre-vingt 
mille. Le premier cavalier venu de Paris en annonça quinze mille à M. de Saint- 
Priest, ministre de la maison du Roi. 

2. La séduction de ce régiment fidèle avait commencé le matin. Le prêtre 
Veitard a déposé avoir vu des filles qui, menées par Théroigne de Méricourt 
en redingote rouge, puisaient dans une corbeille et glissaient aux soldats de petits 
paquets préparés. 

3. Les deux premiers tués. Assommés, Deshuttes en haut de l’escalier, Vari- 
court à l’entrée de la grande salle, ils furent décapités à la hache par un homme 
à longue barbe et vêtu à l’antique. 
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tation !. Après l’avoir reçue et écoutée, le Roi promit de faire droit à 
toutes ses doléances. 

Pendant ces pourparlers, je vis des femmes assises sur des hommes 
fraîchement assassinés, et manger voracement les cœurs de ces cadavres, 
qu’elles faisaient cuire. 

Enfin, on s’assoupit quelques heures, et vers les six heures du matin 
du 6 octobre commença la grande scène de toutes ces bandes gouvernées 
par le duc d’Orléans ?, à l’insu de La Fayette, qui, nouvel Abner, dormait 
quand l’ennemi entrait dans la tente de son Roi. Désespérées de leur 
inaction, et formées en colonnes, les troupes se mirent en mouvement au 
bruit des tambours, qui battaient la charge. Le Roi fut forcé de se rendre à 
Paris avec sa famille. L'Assemblée nationale le suivit. Les saturnales 
n’offrent rien de comparable à ce trajet de Versailles à Paris. Le carrosse 
du Roi partit précédé de cannibales des deux sexes, hurlant, portant 
triomphalement des têtes de Gardes du corps au bout des piques. D’autres 
Gardes étaient portés en croupe par des femmes. Ces cannibales aper- 
çurent à un rez-de-chaussée un beau jeune homme que son valet de 
chambre coiffait. Quand sa frisure fut bien poudrée et terminée, on lui 
trancha la tête et on la mit en rang avec les autres, ce que j’ai vu. 

J'offris jusqu’à soixante-douze francs pour une voiture publique 
qu’on appelait pot-de-chambre. Je ne pus l’obtenir. Alors, M. l’évêque 
de Senlis (Roquelaure), voyant l'embarras de ma cousine de Béon, lui 
prêta un de ses carrosses, sans livrée, et par des chemins détournés nous 
nous rendîmes à Paris, dans la rue du Plumet. 

Je me rendis dans ma famille, épier les événements. J’en partis le 
10 avril 1790 pour rejoindre mon corps à Douai. Lors de mon passage à 
Paris, une grande fermentation annonçait que la Révolution ne faisait 
que commencer et aurait une queue interminable. Pendant mon service 
de garnison, les régiments s’insurgeaient tour à tour et quelquefois 
ensemble. La débandade durait quarante à soixante heures, et les ordres 
du baron de Tott, commandant la place, étaient aussi insignifiants que 
les miens pour rétablir l’obéissance. Cet homme de beaucoup d’esprit, 
plein de talent, et connu par son séjour à Constantinople, où il se fit un 
nom, avait bien peu de courage et de ressource pour réprimer les sédi- 
tieux. Un jour, néanmoins, il fit placer une douzaine de potences sur la 
place d’armes. On les abattit, on les brûla, et après cette expédition, 
le peuple et le soldat se portèrent à son hôtel pour fouetter la belle Grecque, 
madame Kermangui *, sa fille. On a tenu secret cet exploit, mais il fut 
le signal de la fuite du baron de Tott, que nous ne revimes plus‘. 


1. Douze femmes de la Halle, conduites par le représentant Mounier. La 
bonté du Roi les toucha au point que l’une d’elles, Louison Chabry, s’évanouit. 

2. Grace Dalrymple Elliott, son amie, chez qui il était le 5, le nie, mais l’His- 
toire accuse son parti. 

3. Madame de Kermenguy. 
. 4. Il alla à Paris, puis en Suisse, et enfin en Hongrie, sa première patrie, où 
il mourut, laissant d’importants Mémoires sur les Osmankis. Claire de Tott, 





SOUVENIRS SUR LOUIS XVI ET LA RÉVOLUTION 125 


Il y eut des suites plus fâcheuses. Les soldats maltraitèrent leurs off- 
ciers, entre autres M. de Rivercieux, commandant l’artillerie, qu’ils ren- 
contrèrent sur le pont. Ils trouvèrent plaisant de le berner, et ils lui enle- 
vèrent sa perruque, qu’ils jetèrent dans la rivière. À Valence, le chevalier 
de Voisins, commandant de l’École, officier plein de mérite et de courage, 
ne voulait jamais céder aux factieux et parvenait souvent à leur en imposer. 
Pour en finir, ils prirent le parti de le massacrer !. Tous ces crimes restaient 
impunis, les chefs des insurrections étant protégés par des membres de 
l’Assemblée ou par les nouvelles autorités. 

Nous en éprouvâmes une qui n’eut pas une teinte aussi sombre. Le 
jour de la Sainte-Barbe, patronne des canonniers, nous étions dans l’usage 
de célébrer la fête par des réjouissances publiques et particulières. On 
donna le spectacle d’un très beau feu d’artifice, et les officiers invitèrent 
à notre table les personnes de la ville dont ils avaient reçu les honnêtetés 
dans l’année. Nous avions un souper de trente-cinq couverts. Au moment 
de prendre place avec les dames, les sergents et fourriers arrivèrent en 
corps, prétendant qu’il y avait assez longtemps que nous jouissions de 
l’agrément de fêter la Sainte-Barbe le verre à la main, que c’était leur tour, 
et que ce serait un bien petit préjudice pour nous de nous retirer sans 
souper. Il fallut se soumettre et ramener les dames, qui prirent le bon 
parti d’en rire. Le lendemain, l’aubergiste nous présenta le mémoire des 
vins et des victuailles. Il fut assez modéré. 


De Douai, ma brigade fut détachée à Valenciennes, sous les ordres de 
M. de Rochambeau, maréchal constitutionnel, qu’on avait placé là pour 
menacer un rassemblement d’émigrés à Ath. 


À Valenciennes, se trouvaient deux jeunes princes de la maison d’Or- 
léans * qui commandaient un régiment de cavalerie et qui se réjouissaient 
visiblement de la Révolution. Un jour, je fus commandé pour me rendre 
chez M. le maréchal, afin de prendre connaissance des plans d’évolution 
de la garnison et de régler les mouvements de l’artillerie en concordance 
avec les projets simulés d’attaque et de défense. Je fus étonné de trouver 
dans la salle le duc de Chartres, qui s’y était rendu le premier, et moi le 
second. Je pris le parti de m’en approcher et de l’entretenir sur notre 
pénible situation, qui tendait à nous opposer à des nobles et à des mili- 
taires de notre bord, commandés par des princes du sang. Et comme sa 
dignité me paraissait bien ravalée dans l’antichambre du maréchal, je 
me permis de lui observer que nous n’étions pas ici à notre place. Il 
répondit que tous les émigrés étaient des sots, et que ceux qui, éclairés 


sa fille, la « belle Grecque », a publié en 1799 un roman en forme de lettres, 
Pauline de Vergiès. 

1. Le meurtre du chevalier de Voisins, commandant de l’Ecole d’artillerie 
de Valence, est à la charge de la municipalité, qui l’attira dans une église, où la 
populace le massacra. 

2. Le duc de Chartres, futur roi Louis-Philippe, et le duc de Montpensier. 
Le troisième, comte de Beaujolais, n’avait pas onze ans. 
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par leur expérience, les imiteraient, le seraient doublement, etc., etc. !. 
Je fus enchanté de voir entrer des personnes de ma connaissance pour 
abandonner la conversation sur des paroles aussi insensées dans la bouche 
d’un prince de la maison de Bourbon; et déplorant son engouement 
et ses erreurs, je m’en séparai assez brusquement. Son rang s’évanouit 
pour moi, je ne vis qu’un fou qui se culbutait volontairement dans un 
précipice creusé de ses propres mains. 

Quelques jours après, l’Assemblée nationale fit donner des ordres pour 
nous faire attaquer et repousser les rassemblements d’Ath, qu’on suppo- 
sait avoir pénétré sur le territoire français. Ce petit appareil d’armée 
revint sans avoir aperçu d’ennemis. Il avait servi à démasquer les partis, 
les démocrates se portant en avant, tandis que les aristocrates tiraient en 
arrière, cherchant à éviter la Commission. Enfin, las d’une vie de garnison 
semée de troubles et de dangers, où je n’éprouvais que des dégoûts et des 
humiliations, j’en partis le 25 septembre. 


PIERRE DE BELLISSENS-MONCLAR 


Quand Monclar eut enfin pris la décision d’émigrer, il vécut des aventures assez 
extraordinaires. Mais son étoile était heureuse et deux circonstances l’ont servi : 
il était bon artilleur, aptitude appréciée, et aussi chevalier de Malte. 

Tout d’abord, il combattit pour les Princes. À Londres où il dut se réfugier, 
Youssouf Effendi, ministre de la Porte, s’intéressa à lui. Le voici traversant 
l’Europe pour aller diriger les arsenaux et les fonderies du Grand Seigneur. Le 
27 octobre 1795, 1l est à Constantinople. Il rêvait du calme du Bosphore, c’est la 
Révolution qu’il retrouve. Les Turcs emploient trop d’émigrés et Paris proteste. 
Sous les pressions contraires de la République et des coalisés, le Divan temporise, 
mais Paris l’emporte à la fin. Le 8 août 1797, Monclar doit quitter Stamboul 
pour la Russie. 

C’est sur les bords de la Néva qu'après bien des aventures il gagne les grâces 
de Paul I®*. Sa qualité de chevalier de Malte lui vaut cette faveur. Le Tzar qui 
avait accepté la grande-maîtrise de l’Ordre lui confère une commanderie. Un mois 
après, Paul est assassiné. Loin de le disgrâcier, le nouveau Tzar élève Monclar. 
Il le charge d’une mission en Sicile. Le 12 mai 1803, investi d’une fonction perma- 
nente, le « commandeur » quitte Saint-Pétersbourg avec les archives et les régaux de 
l’Ordre pour traverser, cette fois, l’Europe du Nord au Sud et arriver le 31 août 
à Catane, résidence temporaire du Conseil de Saint-ÿean de Yérusalem, chassé 
de Malte par les Anglais. En Sicile, ces mêmes Anglais le protègent contre les 
ne à qui l’île est fermée par Sidney Smith, le vigilant contre-amiral de la 

eue. 

Survient le coup de théâtre de Tilsitt. Fasciné par Napoléon, Alexandre adhère 
à son système. Par égard pour l’Ordre, la cour de Palerme répugne à expulser 
son agent. Mais Londres ordonne. Réfugié à Trieste, Monclar monte à l’humble 
caveau où dorment Mesdames de France, éprouve soudain le mal du pays et 
rentre en France. Après la chute de Napoléon, il jouit d’un réel prestige. Le Tzar 
lui fait un don, le roi des Pays-Bas le décore, Louis XVIII le pensionne, et les 
dames adulent le commandeur, qui est fort galant. Ainsi passent dix années, les 
dernières de sa vie. 


JULES DUHEM 


1. Il n’en émigra pas moins lui-même avec Dumouriez. 
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FINANCES ET DEFENSE 
par Ep. GiscarD D’EsTaINc 


NE série de nouvelles défavorables viennent de rappeler la précarité 
: de la situation financière de la France. 

Le lingot d’or qui, il y a six mois, valait 533 000 francs se traite 
actuellement à 615 000 francs ; mais il faut rappeler qu’en janvier 1949 
il dépassait 780 000 francs. Le dollar, dont le cours officiel est de 350 francs, 
se traite au marché officieux à 450, alors que le cours libre était resté 
sensiblement égal au cours théorique pendant des mois. Notre balance 
commerciale, après avoir été créditrice pendant les quatre premiers mois 
de 1951, ce qui était d’ailleurs un fait tout à fait exceptionnel, est rede- 
venue débitrice. Depuis le début de l’année, nos importations dépassent 
nos exportations de 81,5 milliards, si l’on considère l’intégralité des 
échanges extérieurs. La situation est nettement plus mauvaise en ce qui 
concerne les seuls pays étrangers, puisque notre déficit vis-à-vis d’eux 
est de 225 milliards, alors que, pour la période correspondante de 1950, 
il était seulement de 118. En même temps, la position de la France au 
sein de l’Union Européenne des Paiements s’est transformée ; tandis 
que notre compte était créditeur de 165 millions de dollars en juillet, 
puis de 87 millions fin septembre, il est devenu débiteur à la fin d’octobre. 

La hausse des prix a contribué à son tour à inquiéter justement l’opi- 
nion, comme aussi les indications données sur le budget de 1952, d’au- 
tant plus qu’au déficit annoncé doit s’ajouter celui de la S.N.C.F., que 
l’on situe aux environs de 150 milliards, et celui de la Sécurité Sociale 
qui peut être de l’ordre de 70 milliards. Enfin les menaces d’agitation 
sociale, et des grèves de fonctionnaires particulièrement scandaleuses, 
sont venues assombrir encore la situation. Pour mettre le comble, des 
runieurs persistantes firent croire que nous étions à la veille d’une nou- 
velle dévaluation du franc. 

L’Economist, qui est généralement le mieux informé des journaux 
anglais, a porté sa contribution à cette vague de pessimisme en publiant 
le 27 octobre un article extraordinairement sévère : « La gravité de la 
situation économique en France pourrait difficilement être exagérée et elle a 
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atteint un point qui menace de compromettre tout le développement de la 
communauté occidentale. La France est incapable de faire face à sa part 
dans le réarmement, quoique celle-ci soit légère comparée au poids déjà assumé 
par l’économie britannique. Si quelqu'un ne parvient pas à changer la 
marche de sa vie politique, la France deviendra un partenaire difficile et 
un allé incertain.» Même lorsque de pareilles affirmations sont aussi 
excessives qu’inattendues de la part de celui qui les exprime', on convien- 
dra qu’il est douloureux d’être dans une situation qui les provoque. 

Il est incontestable que la France vit, depuis de longues années, dans 
un climat inflationniste et que le mouvement s’est accéléré au cours des 
derniers mois. Mais si nous sommes lourdement coupables d’avoir trop 
longtemps laissé s’installer chez nous ce mode de vie fait d’hypocrite 
facilité, du moins, en ce qui concerne l’aggravation intervenue au milieu 
de l’année, il s’agit très largement d’une évolution commune au monde 
entier et dans laquelle, pour une fois, nos responsabilités personnelles 
sont assez faibles. 


Le Budget de 1951. 


Nous entendons si constamment parler du déficit budgétaire que nous 
sommes habitués à y voir un mal chronique même lorsqu'il en est autre- 
ment. Pendant les sept premiers mois de 1951, les dépenses réelles du 


budget français se sont élevées à 1 375 222 millions, soit 196 milliards 
par mois, somme légèrement inférieure à ce qu’on avait prévu. Les 
recettes ont au contraire évolué de façon inverse, en accroissement très 
sensible par rapport aux prévisions. De sorte qu’au 31 juillet 1951, le 
budget avait encaissé des recettes régulières s’élevant à 1 342 milliards, 
dépassant de 250 milliards la somme correspondante de 1950, et bien 
que dans cette somme la contre-valeur du Plan Marshall s’élève seulement 
à 81,4 milliards et l’aide militaire accordée par les États-Unis à 1,5 mil- 
liard. Ainsi donc, les dépenses budgétaires pour les sept premiers mois 
de l’année ont été intégralement couvertes par des recettes budgétaires, 
malgré la faïblesse, et même l’insignifiance, de l’aide américaine. 


Nous ne nous félicitons certes pas d’une charge fiscale démesurée et 
qui entrave le développement économique du pays. Mais il est étrange 
qu’on ne reconnaisse pas au moins que cet effort épuisant demandé au 
pays porte ses fruits en ce sens que les dépenses publiques de toute 
espèce sont actuellement couvertes par les impôts. 


1. La situation britannique a été jugée par M. Churchill plus grave que 
celles de 1949 et de 1947 et comme constituant même un danger de faillite natio- 
nale. Il est dès lors tentant de dissimuler cette crise profonde derrière celle que 
l’on se plaît à dénoncer et à exagérer chez ses voisins. Rappelons d’autre part 
que le dernier rapport de l’E.C.A., déposé à Washington le 6 novembre, constate 
que la France consacre à sa défense 9,3 p. 100 de sa production, tandis que pour 
la Grande-Bretagne cette proportion est de 8,8 p. 100 seulement. 
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Le Budget de 1952. 


Le budget de 1952 se présente dans ses grandes lignes de la façon 
suivante : 
PRÉVISIONS DE 1952 
(en milliards de francs). 


Dépenses Recettes 


Budget civil e Rendement des impôts aux 

taux actuels 

Reconstruction 

Budget militaire (y compris 
l’Indochine) 

Investissements (Plan Monnet, 
dommages de guerre, etc.). . 900 


3.275 2.900 





La constatation essentielle à nos yeux, bien que pour des raisons 
diverses presque personne ne veuille s’y arrêter, est que les contribuables 
français paieront à l’État des sommes suffisantes pour tout le budget civil, 
tout le budget militaire (y compris l’ Indochine) et toute la reconstruction 
et les équipements d’État, ces trois postes exigeant 2 375 milliards ; 
et que, ceci fait, ces mêmes contribuables paieront encore 165 milliards. 
Ilest absolument normal que cette dernière somme soit insuffisante pour les 
investissements publics envisagés et pour le réarmement prévu dans le 
cadre du Pacte Nord-Atlantique, mais cela tient exclusivement à ce que 
la répartition des charges militaires de l’Occident n’a pas encore été faite 
et à ce que l’épargne française a été mise de propos délibéré dans l’impos- 
sibilité de jouer le rôle économique qui est le sien. Il est malheureu- 
sement mais naturellement inconcevable qu’on arrive à une situation 
budgétaire saine, si le pays est constamment placé dans l’obligation de 
payer, au moyen de son revenu fiscal annuel, les dépenses en capital 
que nécessite son équipement. Cette hypothèse relève de la fantasma- 
gorie. Nos pays ont bâti leur prospérité sur un phénomène physique 
de capitalisation auquel nous refusons de recourir. Nous voulons, en 
1951, nous enrichir suivant les procédés qui étaient en usage en 1750 et 
écarter les magnifiques instruments que nos nouvelles techniques éco- 
nomiques avaient su mettre au point. Il n’est pas surprenant que nous 
nous débattions dans des difficultés qui ne sont insolubles que par notre 
incapacité. 

Constatons du moins que des ponctions fiscales exceptionnellement 
sévères, et une position monétaire techniquement excellente, ont permis 
à la trésorerie publique d’être jusqu’à présent très à l'aise, et 
même de satisfaire aux besoins du secteur nationalisé qui continue 
à siphonner de façon paradoxale les caisses de l’État. 

Pendant des années, nous avons dû noter semaine par semaine la 
pression que le Trésor exerçait sur la Banque de France, pression géné- 
ratrice de l’inflation la plus caractérisée, de la dégradation interne de 

Décembre 1951, 


D 
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notre monnaie, de la hausse de nos prix intérieurs, et par conséquent 
d’une dévaluation plus ou moins rapide mais inévitable du franc par 
rapport aux monnaies extérieures. Ce mouvement a été stoppé, et il n’a 
pas repris. Il en résulte une amélioration certaine de notre position. La 
récente poussée inflationniste n’a pas comme origine le délabrement 
persistant de la trésorerie publique. 


La hausse des prix. 


Ceux qui accusent le réarmement de faire, paraît-il, peser sur notre 
budget des dépenses insupportables qui seraient la cause de nos diffi- 
cultés présentes, prennent donc de singulières licences avec la vérité. 
Cette question se posera en effet un jour, et sans doute un jour prochain, 
mais dans l’état actuel des choses cette relation de cause à effet est fausse, 
du moins dans les termes où on la présente. L'origine des troubles moné- 
taires qui se sont abattus sur nous est en effet incontestablement la hausse 
des prix, laquelle a été presque exclusivement déclenchée par l’élévation 
des matières premières ou des produits que nous étions obligés d’im- 
porter. On peut certes dire que, dans ce sens, nos difficultés proviennent 
du réarmement atlantique, mais avec cette précision importante que, 
pour la plus grande part, il ne s’agit pas encore de notre participation. 

On ne saurait, en quelques lignes, résumer l’évolution si complexe des 
prix. D’autant plus que l’on tire trop volontiers des conclusions hâtives 
d’indices qu’il faut manier avec une extrême précaution. On n’aura donc 
qu’une idée approximative de la situation en remarquant le parallélisme 
de la courbe des prix en France, en Grande-Bretagne et aux États-Unis. 

En janvier 1950, l’indice des prix de gros s’établissait à 103,8 pour la 
France, 106,5 pour la Grande-Bretagne et 98 pour les États-Unis, ces 
écarts tenant aux références de base différentes adoptées dans chaque pays. 
En décembre 1950, l’indice français avait passé à 120,5 (+ 16,7), l’indice 
anglais à 127,1 (+ 20,6) et l’indice américain à 112,9 (+ 14,9) ; on voit 
que la position relative de la France était sensiblement conservée. Chez 
nous, la poussée des prix a continué pour s'établir au maximum à 140,7 
en mai 1951 et revenir à 133,9 en août (+ 30,1). En Grande-Bretagne le 
maximum a été atteint en août avec 140,6 (+ 34,1), alors qu’à cette 
même époque l’indice américain était à 115,5 (+ 17,5). 

L'évolution des prix de gros a donc été sensiblement k même en 
Grande-Bretagne et en France, et elle n’a fait qu’exagérer la hausse rele- 
vée aux États-Unis, ce qui marque l’origine internationale du mouvement. 
Par contre, la France a connu une hausse beaucoup plus importante 
des produits industriels finis. Son indice, qui était de 102,9 en janvier 
1950 (celui de la Grande-Bretagne étant de 104,8 et celui des États-Unis 
de 100,7) a passé à 133,7 en décembre (en légère avance sur l’indice anglais 
de 132,9 et en avance considérable sur l’indice américain de 115,2). 
L’écart s’est encore accentué au printemps 1951, l’indice français atteignant 
166,3 en avril, époque à laquelle l'indice anglais était à 148,6 et l’indice 
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américain à 118,7. La fusée des prix français s’est d’ailleurs partiellement 
résorbée puisqu’en septembre l’indice s’établissait à 150,6. 

Ces fluctuations importantes dans les prix ont posé et posent encore 
de graves problèmes intérieurs. Mais il ne semble pas que l’on puisse 
vraiment dire que le franc se soit détérioré dans une mesure sensiblement 
supérieure à celle des autres monnaies. De sorte qu’une dévaluation isolée, 
bien loin de s'imposer pour des raisons techniques, ne ferait vraisem- 
blablement qu’accentuer la désaffection de la France pour sa monnaie, 
qui serait elle-même génératrice de nouveaux désordres. L’effort à faire 
porte essentiellement sur les prix intérieurs, dont l’élévation a certes été 
déclenchée par des mécanismes extérieurs à notre pays, mais qui a vrai- 
semblablement été exagérée par la convergence d’une série de tendances 
ou d’événements sur chacun desquels il est indispensable d’agir. La cause 
la plus importante a probablement été l’extraordinaire passivité d’un 
gouvernement tellement absorbé par des querelles intestines qui n’inté- 
ressent que lui, qu’il a paru ignorer l’urgence des solutions à apporter 
aux problèmes économiques centraux que sont la défense de la monnaie, 
la réforme du secteur nationalisé et le maintien de l’autorité dans des 
services publics aberrants. La semi-anarchie dans laquelle nous avons 
vécu a montré avec quelle facilité l’élévation confuse des prix provoquait 
ou permettait des accroissements imprévus des marges bénéficiaires, 
sans que d’ailleurs il soit facile d’en déceler l’origine étant donné la façon 
arbitraire dont elles apparaissent et disparaissent, en dehors même sou- 
vent de la volonté de leurs bénéficiaires. Et ce n’est pas une des moindres 
raisons qui nous font prôner la stabilité monétaire, que l’immoralité 
résultant presque nécessairement de l'instabilité. 

On voit en tous cas que nos difficultés économiques et sociales ne 
tiennent encore que fort peu au réarmement intérieur de la France et 
aux charges qui en résulteront pour son économie. Cé qui nous paraît 
le plus inquiétant est précisément que nous abordions, avec un méca- 
nisme économique que nous avons laissé se détériorer et avec des illusions 
que l’on n’a pas le courage de dissiper, une période qui nous imposera 
de difficiles efforts. Car il faut bien se rendre compte de la réalité que 
recouvre le réarmement. 


Armement et consommation. 


Supposons qu’au départ la production nationale, égale à 100, soit com- 
posée entièrement de biens de consommation, lesquels correspondent 
au pouvoir d’achat de 100 dont dispose le pays. Si l’on entreprend un 
programme d’armement exigeant une production annuelle de 15, consa- 
crée à des objets visiblement impropres à la consommation, comme ces 
produits devront être payés au même titre que les autres, il en résulte 
que le pouvoir d’achat du pays, et par conséquent son désir de consom- 
mation, sera de 115, mais en face de produits consommables ou de ser- 
vices utilisables s’élevant à 100 seulement. La conséquence première, et 
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inévitable, de cette opération sera que, la possibilité de consommation 
du pays étant inchangée à 100, mais son pouvoir d’achat ayant passé à 
115, le niveau des prix qui s’instituera obligatoirement sera en hausse 
de 15 p. 100. Encore avons-nous supposé que la production d'armement 
serait uniquement excédentaire et ne réduirait en rien la production des 
biens de consommation. Si ceux-ci tombaient seulement à 95 par exemple, 
la hausse des prix serait légèrement supérieure puisqu'elle serait de 
15/95 au lieu de 15/100. 

Il est étrange que cette constatation, absolument évidente, rencontre 
si peu d’audience et qu’elle soit simplement utilisée ou déformée au gré 
des passions politiques de chacun. Ajoutons d’ailleurs aussitôt qu’il 
serait tout à fait inexact de voir dans ce processus un phénomène propre 
à l’armement, alors qu’il s’applique à toutes les immobilisations que fait 
un pays. Ce que nous disons d’une production, chiffrée à 15, et qui n’est 
pas immédiatement consommable, est vrai de tous les investissements 
que consent un pays en vue d’une amélioration ultérieure et quelquefois 
lointaine de son train de vie. Il existe dans l’économie une véritable loi 
de Mariotte, qui fait se correspondre le volume des diverses productions 
et leurs prix suivant que le pouvoir d’achat national exerce sa pression 
sur des produits immédiatement consommables ou qu’au contraire il la 
relâche pour la faire porter sur des immobilisations dont il attend le bien- 
être pour demain. De ce point de vue il n’y a pas de différence entre la 
construction d’un pont et celle d’un obus, car ni l’un ni l’autre n’absorbe 
la moindre partie du pouvoir d’achat qui a été mis en cireulation à leur 
occasion, tandis que la confection d’un tissu est précisément compensée 
par l’affectation du salaire à l’achat d’un costume. Quand il s’agit d’un 
pont la contrepartie sera le raccourcissement des distances qui en 
résultera, et quand il s’agit d’un obus entassé dans un dépôt, la contre- 
partie est la liberté mieux défendue. L’armement n’est pas autre chose 
qu’une immobilisation destinée à nous donner le bien suprême qu'est 
la sécurité. 

Sans doute ne doit-on pas se dissimuler qu’il y a un sacrifice à suppor- 
ter ; mais s’il y a sacrifice, c’est à cause de la folie des hommes qui ne 
rêvent que de s’entre-tuer ; étant donné cette triste mais irréfutable situa- 
tion, on peut penser, au contraire, que les dépenses d’armement sont les 
plus efficaces qui soient puisque le mur qu’elles dressent contre la 
menace d’asservissement est la condition première de tous les autres 
bonheurs. Je ne puis oublier l'impression que me causait dans le Paris 
traqué de 1942 la vue d’une vieille affiche oubliée, qui avait été collée 
en avril 1940 et qui conviait alors, en termes véhéments, la popu- 
lation à manifester en masse à Wagram contre la hausse du prix du gaz... 
Ce papier déchiré et délavé, qui continuait paradoxalement à lancer son 
appel grandiloquent sous les gifles du vent d’hiver, dans la grande ville 
lugubre, humiliée, obscure et comme morte, était le témoignage déri- 
soire de l’incapacité des hommes à hiérarchiser leurs vœux et à distin- 
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guer l'essentiel du futile. Nous avons, hélas, éprouvé que vivre était plus 
important que de s’éclairer mieux... Et il serait étrange que nous ayons 
la mémoire assez courte pour ne pas exiger de faire entrer la sécurité, au 
même titre que le développement des ports ou des routes, dans l’énumé- 
ration des divers services auxquels un pays doit normalement consacrer 
son pouvoir d’achat. Mais il est absurde de prétendre qu’il peut à la fois 
accumuler des jouissances immédiates et des jouissances différées, alors 
qu’en fait il est évident qu’au point de départ, et toutes choses égales 
d’ailleurs, elles se substituent les unes aux autres. 


Sécurité, salaires et inflation. 


C’est pourquoi le débat sur l’échelle mobile nous paraît être mené 
dans la plus extrême confusion. Le fait pour un pays de consacrer une 
partie de sa production (excédentaire ou non) à des biens qui ne sont pas 
immédiatement consommables (qu’il s’agisse de maisons, de ports ou 
de canons) est incompatible avec le maintien de l’équilibre antérieur de 
son pouvoir d’achat et de sa consommation instantanée. Le nouvel équi- 
libre, si aucun effort positif n’est fait pour modifier les données physiques 
du problème, s’établira, au mieux, au niveau d’une consommation 
inchangée, grâce à une superproduction stérilisée par une certaine 
hausse des prix, et, au pire, au niveau d’une consommation diminuée de 
la fraction à laquelle s’est substituée la production nouvelle. 

Cet enchaînement irréfutable ne plaît pas à ceux qui préfèrent dérégler 
les vis des microscopes plutôt que d’assurer une vision impeccable des 
faits. Et c’est alors qu’ils croient résoudre le problème, soit en instituant 
une variation automatique des salaires, soit en prétendant maintenir 
les prix à leur niveau antérieur, c’est-à-dire en niant la réalité la plus 
essentielle du problème. 

L'institution d’une échelle mobile et généralisée des rémunérations, 
qui est destinée à maintenir le rapport antérieurement existant entre 
salaires et prix, et cela au moment même où le pays doit faire un effort 
en vue de produire des biens qu’il accepte de ne pas consommer, est 
aussi fondamentalement inadaptée à la situation que le fut en son temps 
la célèbre loi de 1936 déclarant dans son article premier que « la semaine 
de travail serait ramenée de 48 à 40 heures », et, dans son article 2, que 
« cette diminution ne devait entraîner aucune réduction du train de vie 
des salariés ». 

Quant au danger inflationniste, il n’est pas du tout la conséquence 
directe du réarmement, mais seulement la conséquence du refus de voir 
les choses telles qu’elles sont. Si l’on prétend empêcher les prix de bouger, 
soit en les taxant, soit en distribuant des subventions, on crée précisément 
cet intervalle, entre le pouvoir d’achat accru et le prix total des produits 
offerts à la consommation, qui est la définition même de l'inflation : 
un pouvoir d’achat sans contrepartie. Tout effort nouveau d’immobi- 
lisation ou de sécurité amène une hausse de prix si le pays ne réduit pas 
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dans la même proportion son pouvoir de consommation immédiate. 
Et comme généralement on ne veut pas l’admettre, on se réfugie dans 
le mensonge inflationniste. 

L’attitude que nous dénonçons ici est celle que nous avons discernée 
dans l'institution de la sécurité sociale, non pas que nous soyons le moins 
du monde opposé à une solidarité nationale que nous voudrions au 
contraire constamment plus étendue, mais parce qu’il est faux de dire à 
un pays qu’il peut s’offrir des retraites et des pensions sans une restric- 
tion de son train de vie présent ou sans un accroissement de sa produc- 
tivité future. Et, s’il ne veut pas le comprendre, la sécurité sociale cons- 
titue un mécanisme inflationniste au premier chef. L'événement ne nous 
a donné que trop raison, comme il était facile de le prévoir. Et l’organi- 
sation de notre sécurité, qu’elle soit dite « sociale » ou « militaire », pose 
le même problème de franchise et de courage. 

Le fait de reconnaître la connexion entre l’armement et la hausse des 
prix ne signifie nullement qu’il faille se résigner à laisser jouer paresseu- 
sement cette dernière. Bien au contraire, notre devoir est de dominer, 
de façon humaine et sociale, un phénomène qui est en lui-même une 
force aveugle. Pour cela nous disposons de moyens strictement fran- 
çais et d’autres qui mettent en cause les ressources de nos associés. 


Le financement intérieur. 


Nous n’exposerons pas à nouveau la nécessité primordiale d’accroître 
la production et surtout la productivité, question essentielle et qui a déjà 
été traitée ici. Nous y voyons bien entendu le seul remède valable contre 
les maux temporaires qui nous atteignent. Mais nous admettons que, 
quels que soient les efforts faits, il existe un certain vide économique que, 
de façon provisoire sans doute mais actuellement irréductible, seule 
peut compenser une baisse appropriée du niveau de la consommation. 
L’unanimité devrait se faire pour que les restrictions de bien-être s’opè- 
rent là où elles peuvent l’être sans dommage véritable. Il convient certes 
d’être circonspect car certains objets, qui sont de luxe pour celui qui les 
consomme et qui peut s’en passer, représentent le gagne-pain essentiel 
de celui qui les produit. Mais il n’en reste pas moins qu’une restriction 
des consommations doit porter de préférence non seulement sur le luxe, 
ce qui est évident, mais aussi sur le confort, avant d’atteindre les tranches 
de population dont le niveau de vie comporte extrêmement peu d’élas- 
ticité. L’impôt sur l’essence, qui a soulevé tant de protestations d’ailleurs 
objectivement justifiées, paraît bien une des taxes qui corresponde le 
mieux aux données du problème à résoudre : une partie de son poids 
se répercute dans les prix, mais il opère alors une restriction générale 
du niveau de vie, et une autre partie pèse essentiellement sur la fraction 
la plus riche de la nation dont les ressources disponibles se trouveront 
ainsi plus largement amputées. 

Il semble aussi qu’il faudrait considérer de façon nouvelle ce qu’on 
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appelle la hiérarchie des salaires. On solidarise volontiers, et comme si 
cela allait de soi, toutes les rémunérations distribuées dans le pays, de 
façon à ce que les majorations données à la base soient appliquées pro- 
portionnellement à tous et qu’ainsi l’écartement de ce qu’on appelle 
l'éventail des salaires reste inchangé. On pense bien que nous défendrons 
constamment les droits de l’élite intellectuelle du pays, qui se confondent 
d’ailleurs avec l'intérêt véritable de la nation toute entière; et en 
particulier nous déplorons la faiblesse des traitements alloués 
aux grands fonctionnaires de l’État, magistrats ou professeurs. 
Mais de là à penser que, quelles que soient les circonstances, l’éven- 
tail des rémunérations, publiques ou privées, tel qu’il existe à une 
époque donnée ne doive pas être modifié, il y a loin. Nous sommes per- 
suadés, quelque surprenante que cette affirmation puisse paraître à beau- 
coup, que le progrès véritable du pays suppose un glissement d’ensemble 
des salaires vers la hausse, mais avec un resserrement des deux branches 
extrêmes, la branche la plus basse remontant plus vite que la plus haute. 
Cette opinion est exempte de toute vue politique et prétend être étran- 
gère à toute position démagogique. C’est dans les pays totalitaires que 
l’éventail des salaires est le plus ouvert, allant d’un traitement de famine 
à des situations hautement privilégiées. Tandis que dans les pays déve- 
loppant largement la prospérité commune, il se fait peu à peu un véri- 
table rapprochement, et par le haut, entre des conditions de vie qui 


s’améliorent au point de ne plus constituer de différence importante 
entre leurs divers bénéficiaires. A fortiori, lorsqu’un pays consacre une 
partie de ses efforts productifs à des biens qu’il ne peut pas immédiate- 
ment consommer mais qui assurent son avenir, il est parfaitement 
logique que, dans un esprit de stricte équité et même d’intérêt bien com- 
pris, la réduction du niveau de vie se traduise par une diminution de 
l’écart existant entre les situations individuelles. 


Le financement extérieur. 


D'autre part, s’il est naturel que la France prenne sa part dans la défense 
du monde libre, il n’y a aucune raison pour qu’elle prenne plus que sa 
part. 

Dans le chiffre des dépenses inscrites au budget de 1952, rien n’est 
prévu pour l’armement, mais dans celui des recettes rien n’est prévu 
non plus comme aide de nos associés, de sorte que la question reste 
entière. Par contre, la France supporte pleinement et seule les lourdes 
dépenses militaires d’Indochine, desquelles l’histoire dira probablement 
que le monde occidental a été redevable de son salut. 

Nous ne savons pas pourquoi, après plus d’un an, les participations 
proportionnelles de chaque pays occidental dans les dépenses militaires 
communes n’ont pas encore été fixées. Mais l’absence de méthode et 
l’imprécision des programmes sont largement responsables des désordres 
budgétaires de l’Europe occidentale. Nous n’avons aucune honte à 
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affirmer que nos pays ne peuvent pas assumer seuls la charge d’une 
défense qui s’étend pour eux non seulement à leurs frontières, mais à 
celles des possessions lointaines où leur présence assure le maintien au 
moins relatif de l’ordre et de la justice. Nous n’avons que trop confondu 
l’aide américaine fournie sous la forme du Plan Marshall et la partici- 
pation américaine à la défense du monde libre. Il dépend de nous, de 
nos efforts et de notre volonté, de mettre de l’ordre dans nos affaires 
intérieures. Le contribuable de l’Ohio, qui a payé largement sa part 
dans le rétablissement économique de l’Europe, a le droit d’exiger que 
son effort financier ne serve ni de près ni de loin à combler le déficit 
de certaines entreprises françaises ou à épargner au contribuable fran- 
çais d’assumer lui-même la charge de la politique qu’il a choisie. Par 
contre, il est normal que le citoyen américain prenne sa part, à côté du 
citoyen français, dans l’entreprise commune de sécurité que constitue 
le Pacte Atlantique. Plus nous serons avancés dans le rétablissement de 
nos propres affaires, plus nous aurons le droit de nous montrer 
exigeants dans le domaine où nous ne sommes pas des assistés mais des 
associés ; et nous sommes assurés, par expérience, que nos amis amé- 
ricains rempliront avec rapidité et générosité leurs obligations dès 
qu’elles auront été clairement définies. 


Au surplus, la juste répartition des charges financières de l’armement 


constitue le moyen le plus honorable de pallier au manque de dollars 
dont l’Europe occidentale recommence à souffrir. Nous n’avons jamais 
dramatisé ce déséquilibre monétaire que l’on grossit souvent pour les 
besoins de la cause. Mais il n’en reste pas moins que le financement, 
au moyen de ressources internationales, c’est-à-dire largement améri- 
caines, de programmes militaires physiquement réalisés dans les pays 
d'Europe occidentale guérirait les deux maux à la fois, car, en apportant 
l’allègement budgétaire qu’exige la justice, il fournira parallèlement les 
moyens de change qui permettront la poursuite du commerce Europe- 
Amérique en dépit des vicissitudes de la balance des comptes. Nous 
pouvons facilement exécuter pour 200 millions de dollars de fourni- 
tures ; et si on ajoute à cette somme les dépenses propres des États- 


Unis sur notre territoire, notre pays doit recevoir très sensiblement 
les dollars dont il a besoin. 


On voit importance des questions qui se poseront au cours des pro- 
chaines réunions internationales. Le travail ne manque pas à ceux qui 
veulent faire passer dans les faits les idées de solidarité occidentale qui 
ont commencé depuis longtemps à paraître dans les discours, mais qui, 
ce qui est mieux, se matérialisent chaque jour davantage dans les insti- 
tutions dont nous attendons impatiemment qu’enfin elles agissent. 


ED. GISCARD D’ESTAING 
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par DENISE BOURDET 


LEONOR FINI 


U fond de cette cour ancienne d’une rue paisible du Marais, gîte un 
grand oiseau noir à figure de chatte. Les habitants du quartier 


ne s’étonnent plus de son apparence, ni de ses métamorphoses. 
Tôt le matin ils le voient sortir enveloppé d’un ample manteau de 
lainage écossais qui cache, ils le savent, sa beauté singulière. Car au soir 
tombé, ils l’ont souvent aperçu couvert de longues plumes brillantes. 
Son visage alors est pâle comme la lune, et ses sourcils obliques donnent 
à ses gros yeux bombés de nocturne un regard félin. Son cou est orné de 
colliers précieux, sa tête couronnée de fleurs ou de feuillages : c’est que 
l’oiseau-chatte va dîner en ville. Et s’il choisit quelquefois de paraître 
davantage un oiseau, ou d’être une chatte plus qu’un oiseau, c’est qu’il 
va au bal masqué et cherche à déguiser l’un de ses deux aspects. 


Mais que fait l’oiseau-chatte dans la journée ? Il travaille, sous le nom 
de Leonor Fini, il peint ces admirables portraits où la ressemblance minu- 
tieuse des traits libère pourtant, comme une odeur, l’essence la plus secrète 
d’un être. En effet, Leonor pose sur toutes choses un œil extra-lucide. 
Pénétrant tous les mystères, il lui restait à inventer des créatures surna- 
turelles d’une inquiétante séduction, et ce sont ces jeunes filles enracinées 
sur un sol fleuri d’ossements, ces garçons aux corps lisses où s’enlace le 
lierre, ces sphinx à croupes velues dont la lourde chevelure de femme 
caresse les seins provocants, ces chenilles annelées à tête humaine, et 
encore ces coquillages troublants ouverts comme des corolles, ces miné- 
raux nervés comme des feuilles. Sa sensibilité, qu’elle qualifie de méfa- 
morphique, transfigure aisément le monde extérieur, et la féerie drama- 
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tique de ses tableaux est l’image de ses 
songes. 

Cependant si le climat de son œuvre 
est celui du drame, Leonor Fini, elle, 
est gaie. Passionnée, violente, mais 
sachant très bien rire, d’un grand rire 
appétissant que dément le sérieux des 
vastes yeux noirs qui ne cillent jamais : 
regard cruel d’entomologiste, bouche 
sensuelle de femme qui aime la vie. Et 
comment ne l’aimerait-elle pas? Elle 
lui a tout donné : beauté, talent, succès, 
tous les succès. 

De sang mélangé, comme le sont 
souvent les personnalités attachantes, 
Leonor est née en Argentine (sous Portrait d’Audiberti, 
le signe du Lion, qui s’en étonnerait ?). par Leonor Fini. 
Sa mère était de Trieste, son père 
de Buenos-Ayres, mais l’un et l’autre avaient des ancêtres espagnols, vé- 
nitiens, slaves, allemands, napolitains. Enfant disputée de parents séparés, 
Leonor, prédestinée aux métamorphoses, vécut jusqu’à l’âge de six ans 
habillée en garçon. Sa mère, sous ce costume, prétendait la soustraire à 
l'influence paternelle. Coléreuse et fantasque — on le serait à moins — 
la peinture fut tout de suite pour Leonor, un refuge à sa nature capri- 
cieuse. Elle sut dessiner avant de savoir écrire, et c’est comme gamin de 
quatre ans — de plus on avait triché sur son âge pour la faire admettre 
au concours — qu’elle gagna à Trieste un prix de peinture. « J’avais fait 
deux très jolis tableaux, dit-elle de sa voix chaude où roulent à l’italienne 
les r, un chat vu de dos, et une poule qui pondait directement dans une 
casserole d’eau bouillante. » Économie de temps. Leonor n’en perdit 
guère non plus : elle portait ses premières jupes lorsqu'elle exposa un 
portrait, celui d’Italo Svevo, et bientôt les galeries d’art de Milan, 
Munich, Paris, La Haye, Londres et New York réclamèrent ses 
œuvres. La guerre l’a surprise à Arcachon. Mais comme elle a deux 
passeports, argentin et italien, le premier lui permit de retourner à 
Paris achever quelques portraits. Ensuite elle s’installa à Monte-Carlo, 
où elle fit de nouveaux portraits. La guerre finie, elle voyagea. Elle 
alla au Brésil, en Grèce, en Égypte, en Turquie, en Europe Centrale, 
en Espagne. Partout elle hante les musées, elle flâne aussi par les 
rues, elle veut tout voir, elle retient tout. Mais depuis 1933, Paris est 
son port d'attache, elle le trouve plus stimulant pour son génie que 
nul autre endroit du monde. Et voilà plusieurs années qu’elle habite 
l’hôtel Polastron, face au musée Carnavalet. Une mer de tuiles et de ver- 
dure déferle jusqu’aux fenêtres de: son appartement. « On se croirait à 
Venise », fait-elle remarquer. Et comme c’est vrai pour ceux qui savent 
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que Venise n’est pas faite seulement de marbre et d’eau, mais encore de 
toits roses entre des cours ombreuses. 


Vêtue chez elle d’une gandoura de soie noire aux larges manches, 
l’ombre de ses gestes pose des chauves-souris sur les murs clairs du salon. 
Peu de bibelots. « Je n’y tiens pas, dit Leonor, quand j’en achète je les 
donne aussitôt. » Mais couché sur une table nue, un énorme chat couleur 
d’écaille attend l’heure de l’amour, en surveillant les jeux de deux 
petites chattes qui griffent les fauteuils. Un chien de berger dort sur le 
divan au milieu de revues et de photographies entassées pêle-mêle. 
« Je suis bohème et désordonnée », avoue Leonor. Pourtant dans sa 
bibliothèque vitrée pleine de livres, elle trouve aussitôt l’exemplaire 
‘ rare qu’elle veut montrer. 


Sa chambre à coucher bleu marine, a les murs couverts d’ex-voto 
napolitains en argent, mains, yeux, oreilles, bouches, bras, jambes, 
poumons, cœurs, pour conjurer les maladies, et accrochées dans des 
cadres de velours rouge, les planches anatomiques d’un livre hollandais 
du xvrie siècle y font des taches sanglantes : guère plus grande qu’une 
alcôve, un vaste lit l’emplit tout entière. Il n’y a de place pour aucun autre 
meuble. « Quand je m’habille, explique Leonor, je mets tous mes vête- 
ments par terre dans le salon, les robes, les chapeaux, les souliers, et je 
choisis parmi eux ce qui me convient pour sortir. » 


La pièce d’angle qui lui sert d’atelier, peinte en vert d’eau, est fraîche 
et lumineuse comme un aquarium. Deux grands miroirs rococo vénitien 
en sont le seul ornement. Mais les toiles de Leonor Fini, achevées ou 
comméncées, y règnent, des dessins, des eaux-fortes aussi. 


Elle est en train d'illustrer quatre contes de Poe, et voici Ligeia, 
Morella, Eleonora, Bérénice. Qui mieux qu’elles pouvaient inspirer 
l’étrange Leonor ? « Quand je dessine, j’entre en transe. Peindre ne me 
met pas dans cet état second. Le dessin et la peinture sont pour moi 
deux mondes séparés. Dans le premier, j’obéis à une sorte d’automatisme. 
Dans le second, je me sens plus libre. Mais dans l’un et l’autre j’oublie 
le métier. » Et elle ajoute drôlement : « Je veux que l’art avale la technique. » 


Cette technique si sûre, et cette sensibilité poétique, on les retrouve 
toujours justement équilibrées dans toutes les œuvres de Leonor Fini, 
que ce soit ses tableaux les plus mystérieux, ou les illustrations de la 
Juliette de Sade, des Sonnets de Shakespeare, de la Galère de Jean Genêt, 
et ces eaux-fortes coloriées à la main qui ornent les textes de Cocteau, 
Audiberti, Pieyre de Mandiargues, Lise Deharme, Bealu et Francis 
Ponge, dans Portraits de Famille. Leonor s’est plu aussi à faire des décors 
et des costumes pour un ballet d’Anouilh et de Jean Francaix à Marigny, 
les Demoiselles de la Nuit (une histoire de chattes), pour le Roi Pêcheur de 
Julien Gracq au théâtre Montparnasse, pour un ballet de Britten, /e 
Rêve de Leonor, et un autre, les Cing Dons, pour la compagnie du marquis 
de Cuevas. 
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« J'aime travailler pour le théâtre, dit-elle, lorsque la pièce ou le scénario 
que je dois servir me plaît, comme j’adore faire des portraits à condition 
de sympathiser avec le modèle. Et comme j’ai beaucoup de volonté, je 
refuse de peindre, ou même d’achever de peindre qui ne me séduit pas. 
Dernièrement, une dame m’avait demandé de poser pour moi. Elle est 
arrivée avec une large robe jaune. Elle parlait comme une motocyclette. 
Elle s’était couchée tard la veille, elle avait mauvaise mine et me recom- 
mandait d’enlever les traces de fatigue de son visage. Et surtout de lui 
faire des cils. — Mais vous n’en avez pas, répliquai-je. — Si, mais ils 
sont très blonds, insistait-elle en se regardant dans la glace grossissante 
de son poudrier. Puis elle est revenue avec une robe mauve, plus seyante 
à sa sensibilité, croyait-elle. J’ai changé toutes les valeurs de ma toile : 
pour la contenter. Mais quand elle est apparue le lendemain dans une 
robe étroite et verte, sous prétexte que son mari la voyait comme une 
sirène, je me suis fâchée et lui ai dit que je renonçais à la peindre. Alors 
elle s’est mise à pleurer. « Si j'étais un homme, je vous prendrais dans 
mes bras, et tout s’arrangerait. Mais comme je n’en suis pas un, essuyez 
vos yeux et sortez, criai-je en côlère. J’ai préféré, commente Leonor 
avec humour, me priver du prix succulent de ce portrait et avoir la paix, 
car le narcissisme des médiocres est insupportable. » 

Arrogante Leonor! Elle sait bien que si dans nombre de ses œuvres elle 
se pencha sur son visage ardent et fier, la valeur de son talent justifiait 
son narcissisme. 


L'HOTEL DROUOT 


L'Hôtel des Ventes, l’Hôtel comme disent seulement les habitués, 
vient d’avoir cent ans. Les architectes de 1850 ne lui ont donné, on le leur 
a reproché, aucun style. Extérieurement quelques sculptures repré- 
sentant des armes, des livres, des coffrets, des vases, symbolisent sa desti- 
nation. Mais la largeur de la rue Drouot ne permet de prendre aucun recul 
pour regarder sa façade, qui ne se distingue à première vue de celles 
environnantes que par l’abondance des affiches de toutes couleurs, 
collées sur de grands tableaux autour de la porte. Si un distrait pouvait 
encore la franchir par mégarde, il serait néanmoins averti aussitôt du 
lieu où il se trouve par l’odeur unique et singulière qui y règne : des relents 
de caserne, d’hôpital et de bureau composent un mélange fétide, fade et 
lourd dont les désinfectants vaporisés n’arrivent pas à masquer la triste 
origine. Car journellement les salles sont remplies des épaves du malheur 
et de la vieillesse, et l’on y vend pêle-mêle les mobiliers saisis et les dé- 
froques de menus héritages. L’on y vend aussi ce que l’on croit inven- 
dable, et la cour de l’Hôtel a l’air d’une consigne de gare au pillage ou 
d’un marché clandestin de recéleurs. Des voitures de déménagement y 
déversent des paniers bourrés d’objets hétéroclites, et les brocanteurs 
fouillent avidement parmi cette friperie nauséabonde. 

Ce pittoresque navrant de l’Hôtel Drouot, cette tristesse de Mont-de- 
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Piété qu’il dégage, forment une mise en scène saisissante, bien faite 
pour mettre en valeur les accessoires précieux d’un décor sordide. Et 
l’œil du connaisseur a tôt fait de découvrir dans ce bric-à-brac, sous un 
appareil de photographie hors d’usage, un plat d’argent au poinçon du 
Vieux Paris, une boîte de Fabergé parmi des tabatières de corne, ou une 
esquisse de Courbet au milieu de vieilles croûtes. Il met plus de précision 
à cueillir ces perles, qu’un plongeur du golfe Persique à ramasser des 
huîtres au fond de la mer. 

C’est une pêche, c’est une chasse, que les promenades d’un connaisseur 
à l'Hôtel. C’est encore les émotions du joueur qu’il cherche dans ces salles 
qui ont l’air aussi d’un casino. L’humanité qui s’y presse ressemble à 
celle qui hante les tables du trente-et-quarante, de la roulette et du 
baccara : gens sans autre point commun, social ou moral, qu’une même 
obsession. Mais celle d’un collectionneur féroce, pointant son catalogue 
comme un ponte sa martingale, représente l’idée fixe d’un gain plus 
spirituel que matériel. Car, disait le cousin Pons, « le plaisir d’acheter 
des curiosités n’est que le second, le premier étant de les brocanter, de 
se donner la joie des échanges. » | 

Et la foule de ces maniaques se heurte ou se coudoie dans un va-et- 
vient incessant, se penche sur les vitrines, s’accroupit pour juger le 
dessous d’un meuble, ou se hausse sur la pointe des pieds pour mieux 
voir un tableau, une chasuble, un store en dentelle, pendus aux murs 
hermétiquement drapés de rouge de ces chambres sans fenêtres. Car le 
monde extérieur ne communique pas ici avec celui des vbjets et dans 
leur univers clos, la déambulation continuelle de ce public prisonnier a 
lair d’une pénitence. 

Quelquefois pourtant il s’immobilise et il s’attroupe, comme des 
badauds autour d’un accident. Les derniers venus tendent le cou pour 
mieux voir, les plus malins poussent les autres pour se faufiler au premier 
rang. À-t-on appelé Police-Secours? Mais non, puisqu'il ne s’agit que 
d’une vente. Et combien énigmatique pour le néophyte y assistant pour 
la première fois! Il verra trois messieurs derrière une longue table. 
Celui du milieu a un marteau d'ivoire. Il dit un prix, un commis le 
répète en écho, passe un objet qui circule de main en main. Et puis le 
prix initial augmente de minute en minute, et l’on croirait à un jeu du 
commissaire-priseur essayant la fidélité d’un écho à sa voix, car la foule 
ne profère aucun son qui semble l’autoriser à changer le chiffre annoncé. 
Il déclare cependant : « 300 000 à gauche. — 400 à droite. — 450 à 
gauche. » Puis soudain : « Ce n’est plus à gauche, ce n’est plus à droite, 
c’est en face : 500 000... J’adjuge? Adjugé. » Alors il frappe sur la table 
avec son petit marteau blanc, et personne ne paie, et personne ne proteste. 
Ces débats muets se sont poursuivis par signes intelligibles seulement 
pour les initiés. Clin d’œil, moue, froncement de nez, mouvement du 
pied, voilà l’Espéranto dont usent les antiquaires et les amateurs, pour 
conclure avec les commissaires-priseurs un marché. Ce langage secret 
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peut être quelquefois sujet à méprise : ain un sénateur romain, dont 
Caligula s’amusa à signaler au crieur les hochements de tête ensommeillés, 
se vit-il jadis adjuger treize gladiateurs tandis qu’il dormait. 

Au train-train quotidien de l’Hôtel Drouût s’ajoutent souvent des ventes 
exceptionnelles. Et l’on y a vu mettre à l’encan des volières et des chenils, 
le cheptel de la Ferme du Bois de Boulogne, les arbres nains d’un jardin 
japonais, les bateaux-mouches parisiens, un cadavre d’homme pétrifié 
trouvé dans un garde-meuble, les fauves de la ménagerie Bidel, trente 
guillotines, et des militaires dits « à torse bombé », car Dieu sait quel 
aberrant avait habillé de leurs uniformes des mannequins de femmes, à 
visages barbus comme des sapeurs. On dispute aussi à l’Hôtel les vins 
millésimés de caves importantes, des fourrures et des bijoux, et puis tout 
ce que le temps a marqué du cachet de la curiosité ou de l’immortalité : 
manuscrits, autographes et livres, et les chefs-d’œuvre de la peinture, 
du mobilier et de l’orfèvrerie. La salle I est réservée à leurs splendeurs. 
Si elle n’est pas assez grande pour les contenir toutes, on enlève les 
cloisons qui la séparent de ses voisines pour la rendre plus spacieuse. 
L’affluence habituellement y est considérable, et la fièvre des grandes 
tentations s’empare de chacun. Un des moyens de limiter ses effets est 
d’abandonner la poursuite d’un objet que convoite un ami, de ne pas y 
mettre de surenchère, comme il est plus courtois au baccara de ne pas 
lui faire banco. Mais le connaisseur, le véritable amateur d’art, généra- 
lement n’est pas là : il ne se sent pas le cœur assez solide pour assister 
à la lutte autour de l’Objet de ses désirs. Il préfère demander sa cote, 
et donner des ordres par téléphone. (La dame des lavabos est, paraît-il, 
un des bookmakers renommés de l’Hôtel.) Ensuite il attend impatiemment 
le résultat de la course. S’il la perd et qu’il soit beau joueur, il accepte sa 
défaite avec le sourire de celui qui saura se rattraper « dans la prochaine ». 
S’il est mauvais joueur il ne se console pas d’avoir mal parié, et l’Objet 
de son désir pourrait bien accaparer sa pensée au point qu’il le poursuive 
jusque dans ses dernières retraites. Les commissionnaires qui assurent le 
service intérieur de l’Hôtel peuvent lui être alors d’un grand secours. 
Cette ‘troupe de déménageurs traditionnellement recrutée parmi les 
Savoyards, vêtue de blouses à cols rouges, coiffée de casquettes à fond 
retombant sur l’oreille, sait retrouver la trace de tout ce qui a quitté la 
rue Drouot. Si la piste mène l’amateur chez un particulier, peut-être 
usera-t-il ses forces à essayer de reconquérir le cher Objet. S’il le retrouve 
chez un marchand, il devra se résoudre à payer une forte rançon pour le 
délivrer. Mais à combien l’amour ne revient-il pas aux collectionneurs ? 


KATHERINE DUNHAM 


Voici la troisième fois qu’elle vient à Paris avec sa troupe. La première 
fois, c’était en 1948 au théâtre de Paris, elle conquit tous ceux qui allèrent 
voir la Rhapsodie Caraïbe, spectacle de danses, de musique et de 
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chants, dont elle était le chorégraphe, le metteur en scène et la vedette. 

Faite de savoir et d’instinct par sa double hérédité de fille d’une insti- 
tutrice franco-canadienne et d’un négro-puritain, son art se traduit en 
rythmes innés, mais disciplinés par la science, qu’elle acquit à l’Université 
de Chicago, du folklore et des traditions ancestrales du peuple noir. Elle 
est une mime autant qu’une danseuse, et se fait comprendre aussi bien 
par l’intensité de son regard et la sensualité de sa grande bouche, que par 
la mobilité de ses longues jambes, de ses bras souples, de son ventre et 
de ses hanches. Chacun de ses muscles participe, souvent avec une surpre- 
nante audace, à l’expression des sentiments divers que ses rôles lui 
imposent. Et sa troupe entière a le même talent qu’elle pour savoir 
tout dire avec le corps. 

Son premier récital fut un triomphe, et Paris six mois plus tard appre- 
nant qu’elle revenait, attendait avec impatience son spectacle : elle 
l'avait retouché, et abimé. 

Mais deux ans, depuis lors, se sont écoulés, et l’on savait que c’était 
en Haïti qu’elle avait longuement élaboré le nouveau récital de danses 
qu’elle vient de présenter au théâtre des Champs-Élysées. C'était déjà 
aux Antille;, qu’étudiante pourvue d’une bourse, elle avait voyagé pour 
retrouver les rites et les instincts primitifs qui nourrirent son génie. 
Et l’on espérait que, retrempée à sa source, son inspiration lui suggérerait 
des sortilèges, valant ceux qui enchantèrent son premier public, 

Sans doute est-il difficile pour elle de renouveler son art, que ses 
admirateurs veulent enfermer dans les limites étroites du folklore, et 
croirait-elle faillir à sa tâche si elle n’essayait pas chaque fois qu’elle 
revient ici, de présenter des numéros nouveaux. Mais, et c’est l’obstacle 
où se heurtent tous les créateurs, le public exige qu’ils restent pareils à 
eux-mêmes, et cependant qu’ils le surprennent par quelque invention 
imprévue. Or, il devient parfois impossible d’aller plus loin qu’on ne l’a 
fait, en suivant la même ligne. Il faut changer de parcours, sinon on aboutit 
au même point terminus. Quand Katherine Dunham reprend à ses pro- 
grammes des numéros éprouvés par le succès, comme Batucada, ce manège 
galant entre des pêcheurs et une femme prise au lasso par une corde qui 
leur permet de la laisser s’éloigner, ou de la rapprocher d’eux selon le 
rythme voluptueux d’une chanson, le public qui retrouve là un plaisir 
déjà connu, s’épanouit d’aise. Si après cela on ne lui montrait rien de 
neuf, il se lasserait du déjà vu. Mais il proteste quand sous prétexte de 
rajeunissement à un quadrille brésilien dont il a apprécié naguère la 
grâce légère, on ajoute un cinquième personnage, fût-il Katherine Dunham 
elle-même. Il n’aime pas non plus qu’on lui présente le superbe Shango, 
le sacrifice du. coq blanc à la Trinidad, dont la poésie sauvage et les transes 
religieuses l’avaient transporté il y a deux ans, affadi sous le titre de 
Cumbia en une danse de villageois colombiens : il ne faut pas tricher 
avec lui. 


Il ne faut pas non plus vous mettre à philosopher, Katherine Dunham, 
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et alourdir la troisième partie de votre spectacle d’une prétentieuse 
peinture des étapes de la vie humaine, de la puberté à la mort. Ces « Rites 
de Passage » dont vous avouez qu’ils ne reproduisent pas à la lettre un 
cérémonial réel, sont d’un symbolisme bien obscur, et n’étaient les savants 
arrangements musicaux de Georges Auric, et les beaux corps bronzés 
échoués sur le plancher de la scène comme des étoiles de mer sur le 
sable, pas un instant de ces danses laborieusement concertées ne mérite- 
rit d’être retenu. 

Mais l’on fait crédit encore à votre talent, pour ce tango nocturne d’un 
érotisme brutal, ce marchand ambulant des rues désertes de Bahia, 
ce shimmy de Floride dans l’éclairage bleu d’une réclame de Coca-Cola. 
Et l’on vous pardonne un cake-walk de music-hall, parce que ce 
mélange d’erreurs et de trouvailles est le fruit d’une perpétuelle recherche, 
et d’un travail qui se refuse à suivre les ornières de la facilité. 


DENISE BOURDET 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


L'INDE HIER, AUJOURD'HUI, DEMAIN 
par ÂALExANDRA Davin-NeEeL 
(Plon) 


professionnels qui habitent l’Inde elle en a 
connu et pratiqué plusieurs centaines, 
depuis les charlatans les plus abominables 
jusqu'aux quêteurs de Dieu les plus authen- 
tiques, en passant par les parasites, les 
excentriques, les illuminés, les martyrs 
d'eux-mêmes. La pseudo-mystique ne pren- 
drait pas si elle n’opérait sur un terrain où 
règnent des mystiques multi-séculaires, où 
les actes les plus saugrenus peuvent acqué- 
rir la valeur d’une gymnastique salvatrice. 
Les premières observations de madame Da- 


P' les intouchables défendent-ils 


comme la chair de leur chair une 

religion qui fait d'eux des 
immondes? Pourquoi des Indiens « chris- 
tianisés » menacent-ils de démolir une 
église si l’on y donne la communion en 
commençant par les fidèles de basses 
castes? Pourquoi Gandhi, adoré par les 
masses, était-il congénitalement incapable 
de concevoir les réformes qui soulageraient 
leurs terrestres misères? Célèbre par ses 
voyages au Thibet, française et adepte du 


êtres 








bouddhisme, madame David-Neel n’éprouve 
aucune tendresse pour le brahmanisme où 
continue de croupir la plus grande partie 
des peuples que Nehru gouverne. Elle ne ‘se 
fait pas la moindre illysion sur les réalités 
de la nouvelle République indépendante. 
Parmi les quelque 5 millions de saints 


vid-Neel remontent à plus de trente ans; 
les dernières à quelques mois, après la mort 
de Shri Aurobindo. Elles constituent un 
recueil d’expériences vécues, pratiquées 
par une femme qui a consacré toute sa vie à 
l’étude des phénomènes religieux de l’Asie. 
P. F. 


Suite de la chronique bibliographique page 175. 











par THIERRY MAULNIER 


REPRISES : DONOGOO 


"Es directeurs des théâtres parisiens ont montré cet automne une 
certaine prudence. À la date où j'écris, le bilan du début de la 
saison ne comporte guère de pièces nouvelles d’importance, si 

l’on excepte Lorsque l'Enfant paraît, d'André Roussin : mais monter 
en 1951 une pièce nouvelle d'André Roussin est une audace que les 
directeurs de théâtre les plus timides seraient prêts à tenter demain, 
si on leur en donnait l’occasion. On nous annonce, pour le mois de 
décembre, une véritable avalanche de générales : trois spectacles nou- 
veaux chez Jean-Louis Barrault, dont une pièce de Jean Cocteau, une 
d'André Obey ; une nouvelle œuvre d’Anouilh; une œuvre ancienne 
de Marcel Aymé qui n’avait pas encore vu la rampe ; une autre comédie 
d’André Roussin ; une « première pièce » signée du nom d’un jeune auteur 
au théâtre Hébertot, et une autre chez Hermantier ; une pièce de Marcel 
Achard, une adaptation de Shakespeare donnée par Jules Supervielle 
à la Comédie-Française ; sans parler des débuts du « Théâtre national 
populaire » de Jean Vilar à Suresnes, qui constituent un événement 
théâtral important, et de quelques autres nouveautés. En attendant, les 
deux premiers mois de l’année théâtrale ont été consacrés aux reprises. 
Reprise des pièces qui n’avaient pas épuisé leur succès l’année der- 
nière ; reprise des pièces qui avaient fait recette au cours des deux 
ou trois dernières saisons ; reprise des pièces qui avaient fait date entre les 
deux guerres. Les rééditions l'ont emporté de loin sur linédit. Jean- 
Louis Barrault et Madeleine Renaud ont commencé leur nouveau cycle 
de représentations à Marigny comme ils avaient terminé le précédent, 
avec la Répétition, avec Malatesta, avec Partage de Midi, avec Œdipe 
auquel ils ont joint leur Amphitryon. Reprise : le Veau gras de Bernard 
Zimmer à la salle Luxembourg ; reprise : Donogoo de Jules Romains. 
Reprises : %e wivrai un grand Amour, puis Rome n’est plus dans Rome 
au théâtre Hébertot. Reprise : Lucienne et le Boucher de Marcel Aymé. 
Reprise : Féhx de M. Henri Bernstein. Reprise : À chacun selon sa Faim 
de Jean Mogin au théâtre de l’Humour. Reprise : Bobosse à la Micho- 
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dière. Reprises : la Maison de Bernarda de Lorca et Escorial de Ghel- 
derode à l'Œuvre. Reprise : la Dame de chez Maxim à Sarah-Bernhardt. 
Deux jeunes compagnies ont atteint le succès commercial : les comédiens 
de madame Christine Tzingos avec Androclès et le Lion de Bernard Shaw, 
et le Grenier de Toulouse avec la Mégère apprivoisée, mais ce ne sont 
pas précisément là des œuvres nouvelles. Si l’on ajoute que quelques- 
unes des salles les plus importantes restent occupées par les pièces qu’on 
y jouait l’an dernier, l'Atelier par Colombe, Antoine par le Diable et le 
Bon Dieu, Montparnasse par le Complexe de Philémon, le lecteur admettra 
que ces mois d’ octobre et de novembre n’auront pas été ceux des révé 
lations. 


Parmi les reprises, celle du Donogoo de M. Juleÿ Romains a fait figure 
d'événement, non seulement par l’ampleur et le luxe des moyens mis 
en œuvre par la Comédie-Française, mais encore parce que la pièce, mon- 
tée il y a une vingtaine d’années par Louis Jouvet au théâtre Pigalle, 
n’avait pas laissé le souvenir d’un grand succès. Il s’agissait donc de savoir 
si, pour les changements de décor multiples et rapides nécessités par une 
pièce en vingt-trois tableaux, la technique traditionnelle des machinistes 
de théâtre, telle qu’elle est toujours pratiquée rue de Richelieu, pou- 
vait rivaliser avec la machinerie compliquée, coûteuse et somme toute 
peu maniable du théâtre Pigalle. Il s’agissait de savoir si un metteur en 
scène de la rue de Richelieu, disposant à la vérité des magnifiques res- 
sources d’une troupe où beaucoup de gens ont du talent, et où tout le 
monde a du métier, allait réussir là où le grand sorcier récemment disparu 
avait échoué. IL s’agissait enfin de savoir ce que vingt années écoulées 
avaient ajouté ou retranché à la vertu comique d’une des œuvres théâ- 
trales les plus importantes de Jules Romains. J’ai dit tout à l’heure que 
la politique des « reprises », pratiquée depuis deux mois par les direc- 
teurs de théâtres, était une politique de prudence. Cette remarque ne 
saurait s’appliquer à tous les cas. Elle ne s’applique pas à la reprise de 
Donogoo qui, en raison de l’accueil médiocre fait à la pièce lors de la 
« création », de ce qu’il y a de téméraire à affronter le risque d’une compa- 
raison non seulement avec les réussites de Jouvet, mais même avec ses 
échecs, en raison, enfin, du chiffre certainement considérable des dépenses 
engagées dans une entreprise hasardeuse, constituait un coup d’audace. 

La fortune a souri aux audacieux. M. Pierre-Aimé Touchard doit être 
satisfait. Avec le Dindon, avec le Bourgeois gentilhomme, avec Donogoo, 
la maison dont il a pris en mains la fortune vient de jouer une série de 
coups heureux. Tout invite à penser que le succès de Donogoo à la Comé- 
die-Française va être, ou peu s’en faut, à la mesure de l’effort accompli : 


plus grand, tout au moins, que lors des premières représentations au 
théâtre Pigalle. 
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Non que la pièce m'’ait tout à fait convaincu. Je persiste à croire que 
M. Jules Romains est plus romancier que dramaturge, et cela en dépit 
des brillantes qualités qu’il déploie au théâtre. Knock même, si amusants 
que soient les tableaux qui s’y succèdent, et qui tiennent plus du sketch 
que de la scène de comédie, pourrait bien n’être pas une pièce de théâtre 
au sens plein du terme : le comique y reste un comique de surface, il 
ne met pas le fond des cœurs à nu, il ne chemine pas vers les profondeurs, 
il ne nous introduit pas en pleine épaisseur d’humanité comme le font /es 
Hommes de bonne Volonté dans tant de leurs parties. M. Jules Romains 
au théâtre est plutôt un caricaturiste des travers sociaux et un humoriste 
satirique : ce n’est pas absolument sans raison que les commentateurs de 
son œuvre théâtrale.écrivent si souvent à son propos le mot de « canular » 
ou ceux d’ «esprit normalien ». J’aurais personnellement mauvaise grâce 
à faire le difficile devant l'esprit normalien ; mais cet esprit est par 
nature défensif plutôt qu’offensif, il garde à l’égard de la réalité ses dis- 
tances, il est essentiellement zromie. 

Donc, Donogoo est une pochade satirique, qui pourrait bien n’avoir 
été découpée en plus de vingt tableaux que parce qu’elle fut écrite pour 
le théâtre Pigalle, alors tout fier de son extraordinaire machinerie et dési- 
reux de lui trouver un emploi. L’action parcourt les lieux les plus divers, 
elle conduit le spectateur sinon dans quatre parties du monde sur cinq, 
du moins d'Europe en Amérique du Sud : elle nous permet de visiter 
tour à tour les canaux du vin blanc de la Villette, le cabinet d’un Knock 
de la psychologie scientifique, la rue Daubenton, proche de la mosquée, 
la bibliothèque d’un vieux géographe lunaire, les bureaux des hommes 
d’affaires, les petits cafés parisiens et les établissements du Bois, et les 
savanes — à moins que ce ne soient les jungles — du Brésil intérieur. Elle 
nous montre même les diverses étapes de la construction d’une ville- 
champignon en Amérique du Sud, le quai d’une gare au départ d’un 
train, un bateau qui avance majestueusement devant les rochers de la 
baie de Rio. Prodigieux déploiement de décors. Pièce à « grand spec- 
tacle » comme /e Soulier de Satin. « Comme il fallait rendre ce spectacle 
plus agréable à des enfants, dit à peu près Racine que je cite de 
mémoire, en jetant quelque variété dans la décoration. » (il s’agit 
d’Esther, où Racine avait renoncé au principe du décor unique). A 
cet égard, une pièce comme Donogoo doit être très agréable à l’enfant 
qui est en chaque homme. 

Il s’agit d’un tour du monde, d’un tour du monde des affaires. 
On sait que Jules Romains nous conte, dans Donogoo, l’histoire d’une 
ville imaginaire, née de l’erreur d’un géographe distrait, qui se trouve, 
par le jeu de la mécanique des affaires, devenir une ville véritable. Dono- 
goo n'existe pas, et pour s’être laissé mystifier à son sujet par quelque plai- 
santin, M. Le Trouhadec, géographe, est en passe de manquer son 
entrée à l’Institut. Survient un certain Lamendin, qui sur les conseils 
d’un curieux médecin psychométrique, se voue au salut de M. Le Trou- 
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hadec pour oublier ses propres ennuis, ou son propre ennui. Donogoo 
n’existe pas! qu’à cela ne tienne! On fera en sorte que Donogoo existe. 
Il suffit d’entrer en contact avec quelques requins de finance, de réunir 
des capitaux, de lancer vers un certain point géographique les prospec- 
teurs et les pionniers. Que font ceux qui, au terme d’un long voyage 
constatent que la ville qu’ils espéraient n’existe pas ? Ils construisent des 
cabanes, car il faut bien qu’ils s’abritent. D’autres aventuriers les rejoignent. 
Le campement devient village. Le village devient ville. La confiance et 
l'espoir ont fait naître leur objet. L’erreur scientifique, nous dit à peu 
près Jules Romains dans la scène finale, où il cherche à tirer la 
moralité de sa pièce (il aurait pu dire aussi, en l’espèce, l’entreprise capi- 
taliste), c’est une escroquerie qui a réussi. Après tout, que reproche-t-on 
à un escroc? Non de réunir des capitaux autour du néant : car toute 
entreprise nouvelle est néant à son origine, et celui qui la monte cherche 
précisément” des capitaux pour lui permettre d’exister. L’escroquerie 
ne commence qu’au moment où celui qui a rassernblé le capital se trouve 
dans l’impossibilité de rembourser les actionnaires, ou de leur payer les 
dividendes promis. Lamendin et son banquier ne sont pas des escrocs 
parce qu’ils ont obtenu de commanditaires crédules quinze cents millions 
pour équiper un Donogoo imaginaire. Ils seraient des escrocs s’ils n’avaient 
pas su faire en sorte que ce Donogoo imaginaire devint un vrai Donogoo. 
Après tout, il existe, hors de la comédie satirique, dans le monde où nous 
vivons, des sociétés de capitaux qui ne sont que des sociétés de prospec- 
tion. Elles ne vendent que de l’espoir. Il arrive que l’espoir soit justifié 
par les résultats. C’est une affaire de chance." 

L'œuvre de Jules Romains a donc fait, à la Comédie-Française, l’objet 
d’un extraordinaire déploiement de faste scénique. George Wakhevitch 
a peint les vingt-trois décors — tâche presque démesurée, — avec beau- 
coup d’invention et de goût. M. Jean Meyer a réglé les mouvements 
et manié une cohorte imposante de figurants avec beaucoup de science 
et il a su emporter une pièce un peu lente dans un rythme qui lui donne 
lallégresse indispensable : c’est un fort beau travail. Les machinistes 
de la Comédie-Française jouent dans cette partie difficile un rôle peut- 
être décisif : s’ils n’étaient pas de véritables virtuoses de leur métier, 
il serait peut-être impossible d’imposer au public l'épreuve de vingt- 
deux interruptions dans l’action. Mais chacune de ces interruptions donne 
lieu à une substitution de décors si silencieuse et si rapide, à un tel numéro 
de prestidigitation que le plaisir du spectateur en est accru. Enfin, 
Donogoo est dans l’ensemble fort bien joué par une nombreuse équipe 
de comédiens hommes (il n’y a pas de rôles féminins dans Donogoo). 
M. Jean Meyer est un Lamendin qui a de l’entrain et de la désinvolture ; 
il me semble pourtant que son personnage n’a pas excité sa verve sarcas- 
tique autant que dans /e Dindon par exemple, ou dans les Caves du Vatican. 
M. Julien Bertheau, le teint brun et l’œil malin, évite avec prestesse les 
pièges réunis sur la route d’un Marseillais de répertoire. M. Louis Sei- 
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gner est le banquier de l'affaire. Il la fait prospérer, et c’est justice. 
Ceux qui n’ont pas eu personnellement de rapports avec les vendeurs 
de vent, et peut-être même ceux qui ont eu des rapports avec eux, les 
verront désormais avec l'apparence confortable, l’accent de décision, les 
gestes calculés au millimètre pour le service de la maurraise cause, de 
M. Louis Seigner, et ce ton légèrement protecteur qu’il convient de 
prendre à l’égard de ceux dont on fait les poches. Reste Le Trouhadec, 
l'inventeur involontaire de Donogoo-Tonka, le vieux géographe. La face 
rose, le cheveu blanc, les mines pudiques et confuses de monsieur 
respectable dont on outrage la vertu en le mettant devant son erreur, 
une étonnante mimique des mains, la voix haut perchée, M. Jean Debu- 
court nous donne de Le Trouhadec une image inoubliable. 


x 
* * 


Cette chronique doit être donnée à la composition à l’instant même 
où s’achève le « petit festival de Suresnes », c’est-à-dire la première 
manifestation de l’effort entrepris par Jean Vilar pour faire du théâtre 
autre chose qu’un art de privilégiés ou de demi-privilégiés. Il y aurait 
beaucoup à dire sur ce « week end » du Théâtre national populaire à 
Suresnes. Sur le principe, qui est excellent, indiscutable. Sur l’organi- 
sation, très audacieuse, très ambitieuse, un peu trop peut-être. Sur la 
sévérité, l’austérité un peu rigide d’une manifestation qui, pour atteindre 
tout à fait son but — gagner au théâtre un nouveau public — gagnerait 
peut-être à être un peu moins intimidante. Sur l’éclatante beauté des 
costumes de Léon Gischia et le pittoresque coloré de ceux de Pignon. 
Sur la difficulté qu’il y a à éviter tout gauchissement politique dans des 
spectacles qui ont besoin de l’appui des municipalités de la banlieue 
industrielle et des grands syndicats. Sur le grand style de la mise en 
scène de Jean Vilar et quelques faiblesses d’interprétation. Sur l’éblouis- 
sante démonstration qu’a faite Gérard Philipe, dans Ze Cid, et aussi dans 
la Mère Courage de Bertold Brecht, d’un talent qui fait éclater tous les 
cadres. Je n’ai pas le temps. 


THIERRY MAULNIER 


N.D.L.R. — Le Profanateur, de notre collaborateur Thierry Maulnier, 
créé au festival d'art dramatique d’ Avignon en juillet 1950, sera joué à 
Paris à partir du 5 décembre au théâtre du Vieux-Colombier. 
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par MARCEL THIÉBAUT 


AU GRAND COMPTOIR DES STYLES 


"NOMME bien des lecteurs sans doute il m’arrive, le soir, d’entasser 
sur ma table de chevet des livres d’auteurs très divers. Je m'amuse 
alors à picorer une page ici, un chapitre là, pour sentir plus vive- 

ment la variété des caractères et des styles. C’est un plaisant exercice 
qui permet de sentir les singularités de chacun. Pour la seconde fois 
Marcel Arland facilite ce jeu. Il a déjà publié une bonne Anthologie de 


la Poésie française. Il nous offre maintenant /a Prose française (Stock), 
livre remarquable, qui — le sous-titre nous en avertit — est à la fois 
anthologie et mstoire et critique d’un art. 

Le caractère de ces deux anthologies est profondément différent. La plu- 
part des poèmes sont courts ; il n’est pas nécessaire de les mutiler pour 
les placer dans un florilège et le plaisir qu’ils nous donnent alors reste 
complet. La prose, elle, est rarement traitée dans des dimensions de che- 
valet ; il faut, pour en offrir un choix, arracher successivement des pages 
à des romans ou des essais. Une anthologie de prose est un musée de 
dissecta membra. Quand vous « picorez » vous-même dans des livres 
divers vous pouvez prolonger votre plaisir à votre gré. Lorsque vous 
vous confiez à un anthologiste, vos émotions sont mesurées ou interrom- 
pues par autrui. « /c? Radio-Anthologie, vous venez d'entendre Agrippa 
d’Aubigné. Nous vous mettons maintenant en communication avec la station 
Malherbe. » Vous commenciez précisément à tenir à Agrippa d’Aubigné, 
vous désiriez passionnément connaître la fin de son texte et vous souf- 
frez du procédé. 

Voilà les limites que le genre fixe d’avance au plaisir très réel, très 
rare que peut vous valoir une anthologie de prose ; elle laisse toujours 
un peu insatisfait. Il est vrai qu’elle offre des compensations : bien com- 
posée elle guide utilement nos lectures à venir. C’est un panorama et 
une invitation au voyage. 

L’anthologie d’Arland (ce n’est encore qu’un premier tome : des 
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origines au XVIIIe siècle) atteste, par le choix fait, de rares connaissances 
littéraires et les notices qui précèdent chacun des échantillons nous 
rappellent que la machine est montée par un de nos meilleurs critiques 
et l’un de ceux qui connaît le mieux l’histoire de nos lettres. 

Quand on en est encore aux écrivains du haut moyen âge, Maurice de 
Sully ici ouvrant la marche, reconnaissons pourtant qu’on ne peut par- 
ticiper d'emblée aux louanges qu’Arland leur donne. Le français du 
x11e siècle est hérissé de s: explétifs tellement nombreux qu’ils devien- 
nent exaspérants ; les phrases sont rocailleuses ; beaucoup de mots 
devenus inintelligibles nous obligent de recourir fréquemment aux notes. 
Il faut donc faire un effort pour saisir les vertus réelles de ces proses 
archaïques. Pourtant Marcel Arland a tout mis en œuvre pour nous faci- 
liter la tâche. Prenez son extrait de Villehardouin, cet auteur vous 
paraîtra sinon facile du moins intelligible. Mais ouvrez l’édition Buchon du 
même écrivain et vous lirez (phrase choisie au hasard) : « Or vous lairons 
de chiaus ester, si vous dirons de chiaus ki séoient devant Constantinoble, 
ki moult bien fisent atourner lor engiens et lors perieres et lor mangoumiaus 
jeter et drechier par les nés et par les huissiers ». Donc les textes qui chez 
Arland nous embarrassent sont déjà pourtant, en réalité, fraduits. Ajoutez 
que l’on sait peu de choses de la prononciation au xIIe siècle et convenez 
qu’on peut s'étonner d’abord quand on lit, sous la plume d’Arland : 
« La concision de Villehardouin, sa fermeté, et jusque dans la brusquerie 
de son allure, certaine élégance un peu sèche nous rappellent plus d’une fois 
les Commentaires. » Remarquez que finalement on découvre qu’Arland 
n’a pas tort, mais ce finalement représente une grande journée consacrée 
à se familiariser avec le Buchon, au cours de laquelle on a peut-être gâté 
son propre jugement en s’enivrant de l’orgueilleux plaisir des conquêtes 
linguistiques. Quels que soient les éloges qu’Arland prodigue à ‘ces 
difficiles prosateurs du x1I° et du xrm® siècles, nous Cécouvrons du reste 
qu'il les accompagne lui aussi de quelques restrictions mentales car, 
après avoir loué la langue de quinze autres écrivains ses prédécesseurs, 
il écrit à propos d’Alain Chartier — lequel vécut dans la première moitié 
du xve siècle — « Notre prose (à cette époque et depuis Villehardouin) 
reste prolixe, sans vigueur, ni ferme ordonnance, et généralement sans souci 
d'harmonie, de nombre, ni de parfaite propriété. C’est le mérite d’Alain 
Chartier de lui avoir imposé une discipline. » 

C’est avec Commynes (1445-1511) que nous nous sentons pour la pre- 
mière fois de plain-pied. Avec lui, dit Arland, « notre langue parvient à son 
esprit et presque à sa forme modernes ». Pourtant quel trajet il lui reste 
encore à parcourir! La Renaissance sera l’occasion d’un prodigieux 
malaxage, d’un merveilleux enrichissement. Le travail de mise au point 
est poursuivi en pleine conscience de la nécessité de l’œuvre à accomplir, 
et parfois dans une sorte d’ivresse. Rabelais organise la haute noce, par- 
fois presque démentielle, avec les mots. D’autres poursuivent l’entreprise 
avec moins de génie et plus de méthode. Étienne Pasquier monte de 
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vastes rafles dans les jargons de métiers. Du Bellay invite « au pillage 
des latins et des grecs ». Et Montaigne constate que, depuis qu’il écrit, 
le français s’est transformé de moitié. I] se demande si la langue qu’il 
emploie (vers 1580) « sera encore en usage d'ici cinquante ans ». 

La question n’était pas vaine, mais au début du xvrr°, on devait assister 
à une transformation d’une nature nouvelle. Malherbe en effet organise 
l’élagage et met de l’ordre dans la maison. Un linguiste d’aujourd’hui, 
après avoir étudié ces mouvements de sens contraire mais qui ont tous 
deux changé le français, pourra dire que le langage a moins évolué de 
Pascal à nos jours que pendant la vie de Corneille. On entre après 1640 
dans une période de sérénité : en 1671 le Père Bouhours parle avec 
orgueil de la perfection où notre langue est enfin parvenue. Conclusion : 
il ne faut plus rien changer. 

Les réflexions qu’on peut faire sur la formation et l’évolution de notre 
langue — sur ses triomphes aussi, qu’attestent tantôt la décision d’un 
Florentin du xirI® siècle, Brunetto Latini, choisissant d’écrire en fran- 
çais parce que notre langue est « plus délectable à lire et à entendre que 
nulle autre », tantôt la résolution des dames d’Anhalt formant en 1617 
une sorte d’académie française ont déterminé Marcel Arland à consi- 
dérer le français comme « wr organisme, un être, une personne ». Il va 
très loin en ce sens et l’on croirait à le lire que notre langue est une 
femme légère qui a des liaisons successives avec tous nos écrivains, 
retrouve sa jeunesse après chaque nouvel amour et se soucie peu, Antinéa 
littéraire, de voir s’accumuler les tombes de ses amants sur sa voie 
triomphale. 

Pourtant cette conception de la vie autonome du langage à laqüelle 
Arland s’attache, les textes même qu’il nous propose tendent souvent 
à nous en éloigner. Un poème, formant un tout et dérivant le plus sou- 
vent d’un fond de rêves, ne conduit pas nécessairement à songer aussi 
à la vie de celui qui l’a écrit !. Mais la prose ne se détache jamais de celui 
qui en use. Il est vrai, d’autre part, que vocabulaire et syntaxe peuvent 
s’étudier comme une entité indépendante, un fleuve qui roule. Mais en 
lisant une anthologie nous nous intéressons beaucoup moins à cette 
entité qu’au style, lequel ne doit presque rien à la coutume, presque tout 
à la personne. C’est vers le. nonchalant scepticisme de Montaigne que 
nous rejette la lecture des Essais ; à l’hôte rageur du château de Bussy- 
Rabutin que nous fait songer l’Histoire amoureuse des Gaules. On ne 
répétera jamais assez que le style c’est l’homme ; et ce qu’on trouve fina- 
lement au grand comptoir des styles c’est une galerie de portraits. 

« Devant chacun des prosateurs que j’abordais, écrit Arland dans sa 
préface, je m'efforçais de trouver quel était son apport, quelle marque il 
imprimait à cette prose dont il avait reçu l’héritage et la responsabilité. » 


1. Les Chimères, par exemple, forment un monde clos qu ne mène pas néces- 
sairement à Nerval. 
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Sans méconnaître l’influence qu’ont pu exercer parfois certains grands 
écrivains, je serais plutôt porté à croire que le plus souvent ils ont usé 
sans l’altérer de la langue de leur époque, leur griffe personnelle se 
marquant dans le style qui reflétait leur caractère et était vraiment leur res- 
piration littéraire. Or les grands styles ne tombent pas dans le domaine 
public. On ne fait pas du Saint-Simon — ni du Pascal. 

Cette distinction du style et du langage incite à ne souscrire qu'avec 
réserve à la thèse d’Arland. Ceux qui ont transformé notre langue ce 
sont moins les auteurs célèbres que la masse des usagers depuis les gens 
de cour jusqu'aux arsouilles. Quant aux grammairiens ou rhétoriciens 
leur cas est complexe. S’ils travaillent dans le même sens que la société 
où ils vivent, tel Vaugelas, ils ont une action. Mais lisez la grande dia- 
tribe d’Estienne Pasquier. C’est roine, d’après lui, qu’il faut dire et non 
pas reine ; mais le public n’était pas de son avis et c’est reine qui finale- 
ment a triomphé. Henri Estienne a mené une brillante campagne contre 
les italianismes, mais Ferdinand Brunot dans son histoire de la langue 
française nous apprend qu’elle resta vaine, car elle allait contre la mode 
et les besoins. 

La grande utilité de l’excellente anthologie d’Arland, c’est donc moins 
de nous montrer l’influence de tel écrivain que de nous faire connaître 
certains auteurs oubliés ou négligés. Presque tout le monde fera, en 
lisant ce livre, d’agréables découvertes. Et puis cette revue des bons. 
auteurs, si heureusement facilitée par des commentaires excellents, nous 
rend sensible l’extrême variété des esprits tout en nous incitant à rêver 
aussi aux affinités qui les lient. Arland trouve quelque ressemblance 
entre Noël du Fail et Marcel Aymé. On aperçoit des traits communs à 
Bonaventure des Périers et Giraudoux. Comment ne pas penser à Vol- 
taire, à France en lisant Saint-Evremont? La méthode de dégustation 
touristique qu’emploie du Bellay dans une ville étrangère, n’est-ce pas 
avec plus de pompe celle de Larbaud? Le goût de jouer avec le style et 
d’en tirer des effets, cet art que nous découvrons chez La Rochefoucauld 
ou La Bruyère, ne sera-ce pas celui de Morand... et de Valéry ? Voici le 
compartiment des sceptiques que préside Montaigne et le club des 
violents qui rassemble des hommes aussi divers que d’Aubigné, Retz, 
Pascal et Saint-Simon. Des traits de caractère communs déterminent, 
en dépit des différences d'époque, des mouvements de style semblables. 
Qu'ils soient laïcs ou sacrés tous les orateurs peuvent se tourner vers 
Bossuet. Orgues splendides, bouleversante éloquence, mais chez ce patron 
des orateurs l’art se compose et doucement s’oriente vers la convention. 
Ainsi nous pouvons passer avec lui à la famille des « littéraires », le 
mot étant pris dans le sens d'amateurs d’artifices 1. Littéraires Vaugelas, 
le premier Balzac et les précieux, bien entendu, mais littéraires aussi 
Bonaventure des Périers déjà nommé, et ce qui paraîtra plus surprenant 


1. L’adjectif abritant à volonté des intentions bien diverses. 
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— et qu’Arland a très bien vu — les auteurs de la Satire Ménippée. 
Ces grandes ressemblances qui rapprochent des hommes séparés par 
des siècles sont plus frappantes que les modifications apportées par 
chacun d’eux au comportement de la Prose. Ces ressemblances et aussi 
la force avec laquelle la personne, le caractère tendent à se manifester 
au travers des écrits. Oui, en lisant tous ces fragments d’œuvres ense- 
velies, on songe à ce chapitre de l'Odyssée où l’on voit Ulysse aux Enfers 
égorger des victimes pour attirer les morts. Ils accourent tous avides 
de boire le sang et plus encore de raconter leur histoire. L’anthologiste 
lui aussi fait revivre les morts — avec lui l’encre remplace le sang — 
mais ne les laissât-il parler que l’espace d’une page, c’est leurs haines, 
leurs nostalgies, leurs amours qu’ils brûlent de nous confier. Et c’est 
dans leur style que passe cette confidence. Le vocabulaire et la syntaxe 
dont ils usent il faut presque faire effort pour les remarquer, tant on est 
fasciné par la violence de ces passions soudain tirées du néant. 
— Dans Cent Ans de Fargon (Haumont) Yves Gandon s’en prend avec 
esprit au style artiste des Goncourt. Il est malaisé de soutenir en effet 
que les Goncourt aient réussi à se forger, comme ils se le proposaient, 
un beau style mâle. Le négligé de leurs phrases est plutôt froufroutant 
et parfois conviendrait mieux à des chroniqueurs de modes qu’à des 
admirateurs de Tacite. Mais dans la revision rapide qu’il fait de l’his- 
toire de notre langue Yves Gandon me semble parfois se contredire. Si 
l’on condamne Malherbe parce qu’il a « porté la hache dans les foisonnantes 
forêts du langage », on se place mal pour célébrer le caractère abstrait 
de notre langue et « l’admirable instrument de précision qui servit à La 
Bruyère et madame de La Fayette ». 

Gandon a bien raison de lutter contre l’abus du style canaille et de 
critiquer l’octroi de grands prix littéraires à des ouvrages mal écrits 
mais je ne suis pas sûr que les frères Goncourt soient, comme il le pense, 
responsables de la dégradation actuelle de notre langue. Des causes plus 
profondes, peuvent être invoquées. Brunot et Bruneau en 1933, trou- 
vaient que langue et style se défendaient encore assez bien, mais ils 
recensaient des menaces d’un ordre nouveau : fusion des classes, 
triomphe des jargons sportifs, cacographie de certains journaux, néolo- 
gismes absurdes, style-éclair, goût de l’argot. 

Aux yeux de René Georgin {Pour un meilleur Français. André Bonne) 
la crise ne remonte ni à 1860, ni à 1933 mais à 1914, et la radio aidant, 
elle est devenue profonde... « Une langue n’est plus tout à fait saine, écrit 
Georgin, quand le français moyen dit PAREIL QUE et UN espèce d’homme ». 
Tout le monde lui donnera raison et il faut bien admettre aussi que, 
contrairement à ce qu'avait observé Thérive en 1923 (Le français langue 
morte) c’est le français parlé qui a envahi le français écrit. 

Beaucoup de romans sont écrits du point de vue d’un personnage, ils 
deviennent des monologues intérieurs qui ne s’avouent pas, ce qui auto- 
rise toutes les libertés. Bien des écrivains aujourd’hui ne prendraient 
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d’ailleurs même pas la peine d’invoquer cette excuse. Ils souhaitent la 
mort de la Zftérature, et écrivent n’importe quoi. Fléchissant sous tant 
d’attaques, les puristes eux-mêmes hésitent. Une faute universellement 
répandue cesse d’être une faute. Il y a pourtant des innovations contre 
lesquelles on devrait lutter. Mais lesquelles ? et que doit-on céder à 
l'usage? C’est ce que beaucoup de lecteurs se demandent avec inquié- 
tude. On abandonne l’imparfait du subjonctif. Soit : il est parfois trop 
lourd, mais parfois aussi nécessaire. Où tracer entre les transfor- 
mations et néologismes tolérables et les autres la ligne de démarcation ? 
L’Académie n’aurait-elle pas en l’espèce un rôle utile à jouer ? Ferdinand 
Brunot y avait déjà pensé jadis et souhaitait qu’elle fit paraître des 
bulletins fréquents où elle publierait ses décisions. La proposition était 
excellente ; sous la Coupole la roue du dictionnaire tourne trop lentement ; 
il faudrait un second instrument de travail plus rapide, plus léger. 


— Léon-Paul Fargue aimait à jongler avec les syllabes « Gastibibine, 
l’homme à la caribelza, chansi taintait ». M. Jean Tardieu, dans Un Mot 
pour un autre (Gallimard), fait valser les mots. Parmi les essais humoris- 
tiques qu’il propose j’ai surtout apprécié la petite comédie jadis jouée 
chez Agnès Capri qui rassemble madame de Perleminouze, son mari et 
la maîtresse de celui-ci. « Hélas, chère, explique madame de Perlemi- 
nouze questionnée sur sa famille, mes trois jeunes tourteaux ont eu la 
citronnade, l'un après l’autre. Pendant tout le début du corsaire, je n’ai 
fait que nicher des moulins, courir chez le ludion ou chez le tabouret. Ÿ’ai 
passé des nuits à surveiller leur carbure, etc. » Inutile de prolonger la cita- 
tion, on devine la nature de ce jeu. Il paraît facile, et peut être subtil. 
Deteuf et son équipe en avaient tiré jadis, dans un dictionnaire fantasque, 
d’amusants effets. Jean Tardieu y fait preuve d’esprit et certaines de 
ses répliques sont d’un comique irrésistible. On ne peut certes s’en- 
gager ni loin, ni longtemps dans cette direction. Mais il ne s’agit préci- 
sément ici que d’une pochade — très divertissante. 

POSTHUME 


« Les désirs, pensais-je, sont le propre de l’homme ; il m'était rassurant 
de ne pas admettre que la femme pât en éprouver de semblables ; ou seule- 
ment les femmes de mauvaise vie ». On s’arrête à cette phrase dans Ef nunc 
manet in te ( Ides et Calendes), un écrit posthume d’André Gide où il 
conte la singulière et douloureuse histoire de son mariage. A l’époque 
où il définissait ainsi la géographie des désirs, Gide venait de se marier. 
Ne possédât-on de lui que cette seule phrase, on devinerait qu’il avait 
probablement peu fréquenté les femmes de mauvaise vie,et certainement pas 
les autres. Mais il nous a suffisamment renseignés là-dessus pour que 
nous ne marquions pas de surprise. Ce sentiment-là ce fut madame Gide 
qui l’éprouva lorsque, pendant son voyage de noces, elle vit avec quelle 
obstination son mari faisait monter de jeunes garçons dans sa chambre 
pour les photographier. Elle passa à l’inquiétude quand, dans un train, 
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en Afrique, Gide caressa « la duveteuse chair ambrée » de trois écoliers. 
« Tu avais l’air d’un fou ou d’un assassin », lui dit-elle le soir tristement. 

Elle travailla alors à se détacher de lui, elle se transforma en servante, 
non de l’homme, mais de la maison, puis en végétal, en minéral. En 
lisant /a Porte étroite, certains ont pensé que le comportement de Jérôme 
n’était pas étranger à la mort d’Alissa. Ce n’était pas tout à fait sans raison. 
Par horreur des inclinations de son mari Madeleine se retrancha du monde ; 
vivante elle quitta la vie. Elle ne lisait même plus les livres de Gide. 
Il en souffrait. Et elle lisait ceux de Claudel. Il en souffrait plus encore. 
Il nous dit qu’il aima profondément sa femme. On doit le croire. 
Il ne s’était préparé à l’aimer qu’en esprit — et sans doute Madeleine 
s’en fût-elle accommodée, mais elle ne put souffrir qu’il fit ailleurs de 
sa chair un usage doublement coupable. Pourtant, revenu dans son 
bureau, c’est à elle qu’il pensait. « Fusqu’aux Faux-Monnayeurs, j’ai tout 
écrit pour la convaincre. » Ses livres auraient été ur long plaidoyer à 
lusage de sa femme. Est-ce si sûr? — Et l’Immoraliste ? 

Un jour madame Gide brûla toutes les lettres d’amour que lui avait 
envoyées son mari. Ce fut pour lui la plus cruelle de toutes le: douleurs. 
La preuve d’une grande passion disparaissait. Et son œuvre était décou- 
ronnée. Car ces lettres il comptait les PUBLIER. Il était doublement 
frustré. Qui souffrait le plus en lui? L’homme? L'écrivain? Il n’aurait 
pu le dire. Son journal, ses lettres, tous ses écrits c'était sa scène à lui. 
Gide se débattant entre les êtres et son journal, c’est un auteur-acteur 
déchiré entre la scène et la vie et ne sachant plus quand il est sincère 
et quand il joue. 

Ce n’est pas impunément qu’on offre ses sentiments, ses actes à son 
éditeur. On finit par avoir le public tout entier dans son lit. L’auto- 
analyse, la confession perpétuelle c’est parfois l’antichambre de l’im- 
posture et de la comédie. Il est vrai que le comédien ici est un penseur 
puissant, un grand écrivain et capable d'énormes sincérités. Souvent il 
nous révolte ; parfois il nous apitoie. Son esprit et son corps n’avaient 
pas les mêmes intérêts. Il en souffrait — et se déchirait en s’interrogeant. 
Il se cherchait, se cherchait en se niant, disparaissait dans cette recherche 
et finissait par diriger à lui seul un bal de squelettes. Il croyait que rien 
d’humain ne lui était étranger : Green dit qu’il connaissait toutes les 
réponses à toutes les questions. Peut-être, mais il semble qu’il restait 
pantois devant quelques-unes pourtant élémentaires. Et parfois — pen- 
dant une minute — il faisait penser à un enfant très ignorant du monde 
et qui peine à jouer les grands. 


— Ce n’est pas à cet enfant-là que nous invite à songer L’Envers du 
Journal de Gide (Le Nouveau Portique). L'auteur, François Derais, est 
ce jeune Victor qui faisait enrager Gide lorsqu'il vivait à Tunis, chez 
des amis, avant l’arrivée des Allemands. La haine que dans le dernier 
tome de son journal l’écrivain manifestait à l’égard de ce gamin parais- 
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sait étrange. Le gamin, devenu presque majeur, a pris la plume à son 
tour. Gide, nous dit-il, avait tenté d’user de moi, comme il avait fait 
quelques jours plus tôt du fils du jardinier. Le septuagénaire n’était pas 
fidèle aux personnes mais faisait continûment confiance à ses appétits. 
Et bravait les tribunaux. 


Tout cela est sordide. Certains critiques condamnent Derais : il aurait 
dû garder le silence. Mais Gide ne le gardait guère, lui. Quelle figure 
l’auteur de l’ Immoraliste fera-t-il devant la postérité? Un numéro spécial 
de la N.R.F. va s’efforcer de nous le dire. Mais cela n’engagera pas les 
Français du prochain siècle. Les mérites éminents de l’essayiste il semble 
qu’on ne doive pas les contester. Le romancier ? Ici, doute. Le journal 
intimiste libérateur des Corydons honteux? De ce côté-là, pour Gide, 
il est possible que cela tourne très mal. À moins qu’on finisse au con- 
traire par ne plus s’intéresser qu’à sa biographie. Il serait alors de ces 
auteurs qu’on ne lit plus mais dont le destin fascine. Mémoires d’outre- 
tombe en moins, le Chateaubriand de la sodomie. Et l’on parierait de 
Mohammed ou de Victor comme de Pauline ou de Nathalie. 


LE POIDS DES SILENCIEUX 


À la fin du dernier siècle, au début de celui-ci, certains érudits por- 
taient l’étude des sources aux limites de la folie. Une plaquette parut 
un jour dont s’amusait Henry Bidou qui traitait de l’influence exercée 
sur Molière par le théâtre chinois. Il y a très peu de temps encore un 
professeur célèbre dans son village parisien se refusait à admettre que 
Chateaubriand eût pu goûter sans y avoir été incité par ses lectures le 
ciel, le crépuscule ou l’amour. C'était à Carver, à Bartram, à Charlevoix 
qu’il devait de n’avoir été ni aveugle, ni impuissant, ni sourd. 

Si les érudits en quête de sources croient plus volontiers à l'influence 
de l’imprimé qu’à celle de la nature, ils se préoccupent par contre rare- 
ment de l’action exercée par certains hommes restés obscurs. Quelques 
grands écrivains pourtant ont su à quoi s’en tenir sur leur rôle. « Gæthe, 
écrit Amiel, #’a-t-1l pas fait la remarque générale qu'auprès de tous les 
hommes célèbres on trouve des individus non arrivés à la célébrité et que 
les premiers tenaient pourtant pour leurs égaux ou leurs supérieurs? Des- 
cartes, je crois, a dit la même chose. Le hvre d’or ne contient qu'une partie 
des génies réels ; il ne nomme que ceux qui ont fait volontairement l’effraction 
de la gloire. » Ce problème auquel il faudrait joindre celui des préfigu- 
rations familiales du génie (une vieille tante oubliée, offrant parfois, 
sous sa perruque, presque tous les traits spirituels d’un neveu qui sera 
illustre) a attiré l'attention d'Henri Mondor. Mais, homme de science, 
il a tenu à le traiter dans un cadre précis sur un champ familier. Il est 
bien curieux le cas de cet Eugène Lefébure (Gallimard) dont Mallarmé dit 
un jour à Aubanel : « Z/ a été mon 1nitiateur. » Cet homme d’un esprit 
original et puissant traîna distraitement dans l’administration des postes 
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jusqu’au jour où il se découvrit le génie de l’égyptologie — qui devait 
le conduire à la direction de la Mission archéologique française au Caire. 
Passionné de poésie, de science, de métaphysique, précurseur de la 
psychanalyse, Lefébure exerça une influence profonde ‘sur l'esprit 
et l’œuvre de Mallarmé. On trouve dans ses lettres au poète d’/grtur 
maintes réflexions qui ont sans doute suggéré des vers célèbres. La pro- 
fonde amitié qui unissait les deux hommes fut, après dix ans d’intimité, 
brisée par l’intransigeance de madame Mallarmé. Celle-ci décida soudain 
de ne plus supporter la vie irrégulière d’Eugène « aftentatoire au statut 
bourgeois ». Eugène avait depuis longtemps une liaison. Il la cachait. 
Puis tout à coup il l’« afficha ». Madame Mallarmé réagit en lionne 
de vertu et refusa de recevoir le couple. Mallarmé, par désir de vivre 
en paix, s’inclina et se retira dans son cabinet pour écrire, oublieux des 
sacrements et de son épouse. « Ces nymphes, je les veux perpétuer. » Ce 
serait le moment de citer une phrase de Mallarmé écrivant quelques 
années plus tôt à Lefébure : « On peut avoir un tempérament humain très 
distinct du tempérament littéraire. » Mais contentons-nous de signaler 
le rare intérêt de la longue lettre d’où cette proposition est extraite. 
Elle date de 1867. Mallarmé (il a vingt-cinq ans) explique à son ami sa 
méthode de travail et précise ses sources d’inspiration. On sent très bien 
que le poète retrouve en écrivan* l’élan d’absolue confiance qu’il avait 
dans ses entretiens avec Lefébure. Celui-ci avait l’art de stimuler sa 
pensée et de l’élever à l’état de conscience absolue. On s’est beaucoup 
occupé des égéries et des muses. Il est équitable d’ouvrir parfois, comme 
vient de le faire si heureusement le professeur Mondor, les dossiers de 
l’amitié. 
ROGER PEYREFITTE ET « LES AMBASSADES » 


Roger Peyrefitte a rassemblé sous le titre /es Ambassades (Flammarion) 
une suite de tableaux piquants et fantaisistes qu’il a placés dans le cadre 
de notre ambassade d’Athènes où il fut lui-même secrétaire en 1937. 
On doit dire fantaisistes — car on ne peut croire que ces portraits d’une 
cruelle férocité soient très exactement ceux des hommes avec lesquels 
l’auteur a travaillé en toute liberté et qui l’ont traité en ami. Il doit y 
avoir ici adaptation, déformation, re-création, bref jeu de romancier. 
Au reste, Peyrefitte a fait imprimer sur la couverture de son livre : roman 
et non souvenirs. Il ne serait pas courtois de mettre sa parole en doute. 
Et l’on peut s’abstenir également de discuter ce qu’il fait dire à certains 
de ses personnages de la diplomatie et des diplomates en général. La 
première serait une occupation vaine, les seconds rivaliseraient de sottise 
et de prétention. Si c’étaient là et sans aucune réserve les conclusions 
de M. Peyrefitte lui-même, je pense qu’il aurait eu à cœur de les 
exprimer franchement et sans s’abriter derrière autrui. Puisqu’il en 
confie l'exposé à ses personnages ne ne discutons pas plus que 
leurs tics. 
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Les petites comédies imaginées par KR. Peyrefitte sont très divertissantes : 
l’attaché militaire qui fouille les violons et les pianos dans la crainte 
d’y découvrir une bombe aurait un grand succès au Palais-Royal. Et je 
crois qu’on pourrait tirer une excellente bande’ comique de l’aventure de 
cette Steaua Marina, navire qui n’a jamais existé, mais dont le torpillage 
agite ambassades et ministères. Bon sketch encore que la visite du neveu 
de Daladier à Athènes. On se prosterne devant lui, on le choie, on le 
gave, jusqu’au jour où l’on apprend qu'il est brouillé avec son oncle. 
Quant à la description du 14 juillet à l'ambassade on ne peut malheureu- 
sement la considérer avec autant de liberté d’esprit : que des Français 
arrivent dans la maison de France, le cœur serré d'émotion à l’idée 
de retrouver un peu l’air et le souvenir de leur pays mais n’assistent 
qu’à une série de scènes grotesques, c’est ce qu’on ne peut lire, dès lors 
que l'ironie de l’auteur ne désarme pas, sans éprouver un malaise. 

On regrette que toutes ces scènes n'aient pu s’organiser plus logi- 
quement autour de ce qui semble être le fil conducteur du livre : les 
amours de Georges de Sarre (qui fut le héros des Amitiés particulières) 
et de la fille de l’ambassadeur. En dépit de l’effort on ne réussit pas à voir 
cette séduisante personne et quant à son « amant » (est-ce l’effet de la 
prolifération de sodomistes qu’on observe autour de lui?) on serait 
porté à croire qu’en réalité il se soucie peu des femmes. 

Il tient d’ailleurs un jour un propos curieux. Comme deux amis 
commentent devant lui les mœurs corydonesques des jeunes lycéens, 
Georges confirme ainsi leurs observations : « Au vrai je crois que tout 
homme digne de ce nom »#’a qu’à se rappeler ses années de collège, mais 
ce n’est pas une raison pour y revenir ou s’y attarder. » Le « digne de ce 
nom » fait rêver, mais la seconde proposition implique de bonnes résolu- 
tions. Malheureusement les nombreuses promenades que fait Georges 
avec un jeune Allemand pour lequel il cache mal sa tendresse donnent 
à penser qu’il ne les tient pas sans peine. Aussi demeure-t-on sceptique 
lorsqu’on le voit gifler un groom trop entreprenant et se faire chasser 
d’Athènes par excès de vertu. 

La fine qualité du style et la drôlerie de l’invention peuvent faire 
oublier aisément la fragilité de pareils postulats. Mais, quels que soient 
ses mérites littéraires, très réels et même très rares, on peut craindre 
qu’un pareil livre n’exerce pas une influence heureuse. 


MICHEL DE SAINT-PIERRE, ROGER VAILLAND 


Marc van Hussel, le héros de /a Mer à boire de Michel de Saint-Pierre 
(Calmann-Lévy) est un jeune homme embarrassé par sa robuste santé 
et son excessive vigueur. Après s’être violemment opposé à sa très 
bourgeoise famille, il s'engage dans la marine avec l’espoir — d’ordre 
athlétique — de faire la guerre. Le Primauguet sur lequel il embarque 
est commandé par son oncle, qu’il n’avertit pas de sa présence, se réser- 








160 REVUE DE PARIS 


vant ainsi la faculté d’organiser un jour un petit coup de théâtre familial. 
La vie à bord, les amitiés et les haines d’hommes, sont décrites dans un 
mouvement joyeux, presque exubérant qui est plaisant. Bien que le 
calendrier marque 1938, Marc, à l'égard de l’armée, a l’attitude jeune- 
paladin-confiant des années 1914 et antérieutes. De plus il est terrible- 
ment bagarreur, ce qui nous vaut le récit d’une vraie petite bataille, 
farouche et folle, livrée dans un café toulonnais, mais capable d’exciter 
la jalousie de tous les états-majors d'Hollywood. Après cet exploit, Marc, 
ensanglanté et presque défaillant, se réfugie chez une jeune fille qu’il 
traite galamment entre deux syncopes. 

Le roman de Michel de Saint-Pierre participe de l’humeur de son 
héros. Il est rapide, exubérant de jeune force. L’auteur a heureusement 
fixé ces heures de la vie où dans la sombre cité des adultes les jeunes 
s’élancent avec une impétuosité de poulains ou de taureaux. Le style 
de ce roman, même quand il se fait descriptif, reste celui d’un récit parlé. 
Les nombreuses pages consacrées à la vie des marins sont les mieux 
venues : l’éloquence de ce très sympathique narrateur frappe surtout 
lorsqu'elle évoque ainsi des souvenirs collectifs. 


— La jeunesse que décrit Roger Nimier dans Zes Enfants tristes 
(Gallimard) n’a aucun point commun avec Marc Van Hussel. Ce ne 
sont qu’adolescents inquiets, composant leurs attitudes, transformant 
le mépris et l’impudeur en accessoires d’un nouveau dandysme, réussissant 
à s’intoxiquer de lectures tout en lisant peu et, comme le dit l’auteur à 
propos de l’un d’entre eux, se « nourrissant des valeurs( ?) de l’échec et de la 
révolte. » Mauvaise nourriture qui leur donne mauvaise conscience et 
mauvais teint. L’amour ne leur vaut aucune satisfaction ; quand ils 
s’étreignent ils se jugent ridicules. 

Le ton sarcastique de l’auteur ajoute à la gêne que ces personnages 
nerveux et incertains nous font éprouver. Pour nous démontrer qu'il 
n’est pas dupe de ses créatures, et comme Henry Bataille lançait des 
ballons rouges aux moments les plus pathétiques de ses générales, Nimier 
commente ironiquement le caractère de ses personnages dans des béquets 
d’une forme paradoxalement 1900. Le recul qu’il prend ainsi par 
instants ne l’empêche d’ailleurs pas de paraître tout à fait solidaire de 
son principal personnage, le jeune Olivier, qui, si l’on avait réservé 
plus de blancs autour de lui, aurait pu devenir un personnage 
symbolique, incarnant un nouveau mal du siècle. Enfant triste n° 1, 
cet Olivier, intelligent, mais trop sûr de l’être, se déchire lui-même en 
déchirant ceux qu’il aime. Consciemment il lance sa mère dans une 
aventure qui sera sa perte et, après avoir hésité entre deux jeunes filles, 
se résout soudain à épouser celle qu’il n’aime pas. Amateur de meurtris- 
sures et champion de l’acte gratuit il évolue dans un monde de jeunes 
qui débitent beaucoup de niaiseries « intellectuelles » et pour se détendre, 
alternent gifles et paradoxes. Ce roman un peu confus, et très inégalement 
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écrit, reflète le malaise d’un écrivain contracté qui cache peut-être une 
timidité innée et une vive sensibilité derrière un orgueil agressif. En 
dépit de ses défauts l’œuvre mérite de retenir l’attention. La personnalité 
de l’auteur est intéressante. Malheureusement il ne s’est pas encore 
convaincu qu’étant naturellement étranger à toute banalité il pouvait 
s'offrir le luxe d’être simple. 


— Ah quel dommage! quel dommage que Roger Vailland qui écrit 
une langue si ferme et dont le style a une pureté classique, Roger Vail- 
land qui a tant de qualités de romancier se soit embarqué sur la nef 
communiste! Ce bateau-là transforme en frères prêcheurs tous ses passa- 
gers. Unjeune Homme seul( Corréa) est un roman coupé en deux tableaux. Le 
premier, qui ne doit rien à Jordaens ni au douanier Rousseau mais paraît 
emprunter quelques traits à Gustave Geffroy (ce ne sont pas les plus 
légers), évoque une noce vers 1925. Au cours du banquet on assiste 
à de pittoresques explosions sentimentales et à des discussions entre 
employés et ouvriers socialement et psychologiquement des plus curieuses. 
Peut-être cette longue description trouverait-elle plus logiquement sa 
place dans un roman en plusieurs volumes, mais elle est digne d’un bon 
conteur. 


Le deuxième volet du diptyque est consacré à une affaire de sabotage 
sous l’occupation et aux tragédies qu’elle provoque. C’est une sorte de 
marche à la fois douloureuse et triomphale vers la révélation des vertus 
communistes. Comme dans l’éveil du printemps en forêt, on n’entend 
d’abord que de légers murmures, ils nous avertissent que nous sommes 
entrés dans un monde nouveau ; puis les voix se font plus fortes, plus 
impérieuses et nous ne pouvons plus conserver de doute : nous nageons 
en pleine littérature édifiante. Au milieu du drame on croit entendre la 
voix des Oberlé. Mais ce n’est plus avec Strasbourg que nous sommes 
en communication. Âu fait, c’est dans un genre éternel que Roger 
Vailland plonge avec intrépidité : celui auquel appartiennent ces romans 
de propagande truffés de clichés qui soulèvent le cœur du capitaine 
dans le roman de Hartog récemment publié dans cette revue. Souscrivez 
à l'emprunt. Engagez-vous. Vive le parti! En avant toute! 


MAURICE DRUON, GILBERT SIGAUX, 
YASSU GAUCLÈRE, GEORGES ARNAUD 


Maurice Druon, en publiant Rendez-vous aux Enfers, vient de mettre 
un point final à sa belle série Za Fin des Hommes. On y retrouve les petits- 
enfants du banquier Schoudler : Marie-Ange, après quelques aventures 
sexuelles à ses yeux sans importance, est devenue la maîtresse du ministre 
Lachaume ; enceinte de lui elle doit se faire avorter ; Jean-Noël, talonné 
par des besoins d’argent, abuse des vieilles dames, frôle les vieux messieurs 
fait un mariage prodigieusement scandaleux et finit par tomber dans le 
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lit de sa sœur. Si vivre avilit ces jeunes gens vivent intensément. Il y a 
dans ce roman sulfureux des scènes bien venues où se manifeste, pour 
le plaisir du lecteur, cette joie balzacienne du romancier qui s’amuse 
passionnément du spectacle des aventures humaines. Mais il semble 
qu’ une fois de plus Druon soit allé des scènes aux personnages et qu’il 
ait dessiné ses caractères en partant d’elles. On préférerait le mouvement 
inverse. Les romans de Druon sont vivants et attachants, mais ce goût 
qu’il a pour les tableaux à effets, les scènes stupéfiantes proches du 
grand fait divers ou de l’anecdote de choix régal des mémorialistes, le 
conduit à une sorte d’académisme de la force. La méthode est 
« public » : et pourtant un écrivain doit se glisser dans ses personnages 
pour éveiller vraiment l’idée de puissance. Il serait souhaitable aussi que 
Druon tempérât sa curiosité pour la peinture des amours séniles, homo- 
sexuelles, etc. Il y a en lui trop de santé pour que ces sujets lui soient 
très profitables. Dans ce domaine ou bien l’on est hanté ou bien l’on risque 
(littérairement) de finir en voyeur. On ne craint d’ailleurs pas ce risque 
pour Druon. Il a le sens du comique : c’est un solide point d’appui 
pour se tirer des curiosités « infernales ». 

— Il y a des qualités délicates dans Fin de Gilbert Sigaux (Julliard), 
peinture des journées de souffrance traversées par une femme dont 
l’amant vient de mourir. Pluie, vent, deuil, mer, solitude. On pense à la 
Tate Gallery et aux grands tableaux si pleins et si vides de Turner. 
L'auteur a bien senti que les profondes douleurs ont une vie indépendante 
et qu’elles se posent parfois sur nous sans être tout à fait nôtres : elles 
peuvent nous fuir aussi tout à coup en nous privant d’un titre de noblesse. 
Mais tous ces remous qui engagent subtilement conscient et inconscient 
Sigaux les a peints à traits trop rapides. Lorsqu’on décide de choisir 
un sujet sans action et de ne peindre que des états, il faut appeler à soi 
toutes les ressources de l’analyse et du style, se muer en élève de Proust, 
en miniaturiste du moyen âge, en explorateur de gouffres et en ciseleur 
japonais. Ce roman reste trop près de l’esquisse, mais on apprécie la 
pureté du thème et la probité des moyens. 

— La prière d'insérer de Ja Clé de Yassu Gauclère (Gallimard) 
débute ainsi : « De Paris au Mexique, en passant par New-York et l’art 
floral japonais, Michel revit les dernières années de Laure, son amie qu’on 
a trouvée morte dans une odeur de mouton putréfié, derrière une porte close 
près d’une clé cassée. » La suite fait discrètement allusion à des « hasards 
qui nouent la fatalité » et à une histoire policière dont la « solution est d’ordre 
psychologique et charnel ». Cette prière est bien faite, car elle suggère 
l’idée d’un fourre-tout et d’un bazar. Que de choses en effet dans cette 
Clé! Si l’auteur avait su harmoniser tant d’éléments disparates, nous 
aurions dû nous prosterner devant lui. Malheureusement il n’a pas su. 
Mais il y a dans ce livre singulier cinquante pages étonnantes sur la vie 
de quelques personnes installées en pensionnaires chez une veuve joyeuse 
de Mexico. Le reste de l’ouvrage est, d’ailleurs, éloigné du médiocre et 
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du banal. Yassu Gauclère a bien des dons : mais elle se défie d’elle-même 
et change à chaque instant de projet. 


— Dans Voyage du mauvais Larron (Julliard) de Georges Arnaud, 
le passager clandestin d’un cargo en route pour l’Europe évoque son 
passé. André Plessis qui, en France, avait traîné successivement à la 
Sorbonne et dans les prisons vient de passer plusieurs années en 
Amérique du Sud. Camionneur, chercheur d’or, contrebandier il a fait 
vingt métiers, fréquenté les gouapes de tous les pays et tripoté les putains 
de tous les bas quartiers. Dissimulé dans les soutes du navire, il crache 
avec une véhémence inquiétante ses souvenirs de mauvais garçon sou- 
vent ignobles. Le jargon dont il use combine les souvenirs littéraires 
et l’argot international. Une flambée de folie court le long de toutes ces 
pages où se manifeste souvent un sadisme lyrique que Lautréamont eût 
peut-être considéré avec estime. Beaucoup de lecteurs jugeront, je crois, 
que l’auteur abuse de l’incohérence démoniaque et préféreront à cet 
ouvrage curieux mais grinçant le Salaire de la Peur qui, l’an dernier, valut 
à G. Arnaud un départ remarqué. 


JACQUES POREL 


— Fils de Réjane : dans ce livre de souvenirs qu’il vient de publier 
chez Plon, le charmant: Jacques Porel ne fait pas seulement revivre la 
prodigieuse artiste que fut sa mère, mais aussi le Paris des vingt pre- 
mières années de ce siècle. Le jeune Jacques lui-même y jouait son petit 
rôle. C'était l’enfant le plus smart de Paris, d’après Paul Morand. Plus 
« anglais que l’Angleterre » dans ses beaux costumes à carreaux il faisait 
rêver Henry Bataille au temps où il écrivait l’Enfant de l’ Amour, et 
émerveillait au lycée ses condisciples. Mais si l’on regardait beaucoup 
le jeune garçon, il savait lui aussi regarder. On s’enchantera de voir grâce 
à lui surgir ces images d’un Paris disparu, du Paris-chère-petite-ville : 
Réjane passe dans son cab à mules, Yvonne de Bray fait de la bicyclette 
au manège Petit, Porel père lutte pour sauver le Vaudeville que les 
saccageurs de Paris remplaceront par l’affreux Paramount, Feydeau, 
l’œil triste, pousse la porte du Café Napolitain, Proust en pelisse roule 
vers le Ritz, Henry de Montherlant, « fier et mystérieux », se penche 
noblement sur ses thèmes latins, le futur Théâtre de Paris mitonne dans 
sa gloire de Théâtre Réjane. I] n’y a pas seulement des anecdotes vivement 
contées, mais de bons portraits dans ce livre chaleureux où l’on respire à 
larges gorgées l’air de Paris. Le ton est celui de l’auteur quand il prend feu 
dans les conversations : passionné, appelant l’abandon — « la vie est 
brève ; aimez-moi, aimez-moi » — généreux, faisant par sa gentillesse 
passer le débraillé mondain de certaines phrases qui soudain débouchent 
sur des formules excellentes, des trouvailles de moraliste et d’écrivain. 


MARCEL THIÉBAUT 








” 


Le : + A 
4 À. si. F7 - a. Là 
a ge ; Fe sé TU, _ DS œil à 2 

pin, 


LE MOIS A PARIS 





Politique intérieure. — En vérité, l’Assemblée nationale élue 
en juin dernier ne paraît pas plus gouvernable que sa devancière. 

Les six semaines de vacances qu’ils se sont octroyées n’ont point conduit 
les députés à faire oraison et, à peine rentrés, on s’est aperçu qu’ils avaient 
conservé toutes leurs mauvaises habitudes. Ce n’est mallreureusement 


pas seulement le fait que plusieurs majorités hétéroclites s’enchevêtrent 
au sein de l’Assemblée qui est à l’origine de l’impuissance de celle-ci : 
c’est aussi l’esprit démagogique qui agite la plupart de ses membres. 

Il semble entendu qu’on ne saurait mécontenter à aucun prix un 
groupe important et organisé d’électeurs. Il s’ensuit que nulle réforme 
sérieuse ne peut être menée à bien, nulle économie réelle réalisée, nulle 
ressource nouvelle définitivement acceptée. L’affaire de l’essence l’a 
bien montré : parce que la hausse de son prix — qui, hélas! n’a pas été 
la seule — touche une corporation particulièrement puissante, elle a 
suscité un tumulte parlementaire. 

A ce jeu, l’État se délite et sur ses ruines on voit proliférer des féoda- 
lités. Dans les services publics, la grève n’est plus seulement un moyen 
de faire aboutir des revendications matérielles, elle devient un instru- 
ment de protestation idéologique : c’est ainsi qu’au refus des professeurs 
de corriger les copies du baccalauréat et à la grève de « zèle » des douaniers 
a succédé une grève des instituteurs n’ayant d’autre objet que l’abro- 
gation de la loi Barangé, de cette loi « anti-laïque » qui permet de sub- 
ventionner les écoles libres. 

Comment, dans ces conditions, obtenir du pays les sacrifices indispen- 
sables d’une part au sauvetage de ce qui subsiste du franc, de l’autre 
au maintien de nos alliances et à la continuation de l’aide américaine ? 

Déjà la pluie de dollars s’est ralentie qui nous avait pendant plusieurs 
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années permis d’équilibrer vaille que vaille notre budget. Si nous ne 
faisons pas l'effort fiscal qu’on attend de nous à Washington, elle 
s'arrêtera tout à fait et nous risquerons fort d’être abandonnés, non pas 
seulement financièrement mais aussi militairement, à notre triste sort. 

Ce qui à vrai dire est en cause c’est la politique de facilité pratiquée 
depuis la Libération. L’heure est maintenant venue — si elle n’est pas 
dépassée — de renverser la vapeur et. M. René Mayer n’a point tort 
de prêcher l’austérité. Mais personne ne veut que ce soit à son détriment. 
D'où le caractère inextricable d’un problème que le projet d’échelle 
mobile des salaires ne contribuera certainement pas à résoudre. 

Le Gouvernement cependant essaie de faire son devoir. 

Il a dressé un programme de travail s’étalant sur six mois et compre- 
nant le vote du budget, la discussion des récents engagements interna- 
tionaux, la réforme constitutionnelle, des mesures anti-trusts, une refonte 
fiscale, la réorganisation de la S.N.C.F., enfin un nouvel aménagement 
de la Sécurité sociale, Allant plus loin il a posé la question de confiance 
sur un ordre du jour comportant approbation d’une politique de 
restriction des importations et d’aggravation de la fiscalité. D’extrême 
justesse, cette confiance lui a été accordée. 

Le malheur c’est qu’entre l’affirmation, même solennelle, des inten- 
tions et leur réalisation, il y a loin. Et, bien qu’ayant approuvé le prin- 
cipe de mesures impopulaires, nombre de députés reculeront quand il 
s’agira de voter les textes les mettant en vigueur. 

Pour sortir de l’impasse, d’aucuns souhaiteraient ressusciter la procé- 
dure des décrets-lois. Mais, interdite par la Constitution (qui est vrai- 
ment une machine à empêcher de gouverner), son seul nom fait fris- 
sonner de pudeur outragée socialistes et républicains populaires. Peut- 
être cependant, la lassitude aidant, finira-t-on par imaginer une formule 
permettant à la fois au gouvernement d’agir et aux législateurs d’es- 
quiver les responsabilités. 

Toutefois, même si cette formule vient à être découverte, il n’est pas 
dit que nous aurons un ministère pour l’appliquer avec la liberté d’esprit 
et la continuité de propos indispensables. 

Au Congrès du parti radical tenu à la veille de la rentrée parlemen- 
taire, chacun semblait penser que les jours du cabinet Pleven étaient 
comptés et M. Herriot préconisait une tactique subtile : pousser à la 
constitution d’un gouvernement de droite qui se révélerait impuissant. 

Depuis, la position ministérielle s’est quelque peu consolidée : ce n’est 
pas qu’en dépit de trois élections partielles qui lui ont été favorables 
la majorité soit plus cohérente qu’avant les vacances. Mais elle se dit 
qu’une crise survenant dans les circonstances actuelles risquerait fort de 
dégénérer en crise du régime et de faire le jeu du gaullisme : cette crainte 
est pour elle le commencement de la sagesse. 

Le ministère, bien qu’il reste à la merci d’un mouvement d'humeur 
de tel ou tel groupe, peut donc durer. Mais, quelle que soit sa bonne 
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volonté, il durera d’autant plus qu’il agira moins. Et il est, pour une 
nation, des heures où même la semi-inaction risque d’être mortelle. 


* 
+ + 


Tandis qu’en France le régime parlementaire est guetté par l’enlise- 
ment, il continue, en Grande-Bretagne, à fonctionner, au moins exté- 
rieurement, avec une régularité parfaite. 

Les élections législatives auxquelles nos voisins ont procédé le 
25 octobre ont suscité chez nous, et à Paris en particulier, un intérêt 
extrêmement vif. L'opinion française, qui a quelque peu perdu pied 
chez elle, s’est visiblement plu au spectacle donné par une démocratie 
ordonnée. 

Comme on le prévoyait, les conservateurs sont revenus au pouvoir. 
Mais de justesse : si, dans la nouvelle Chambre des Communes, ils 
disposent d’une petite majorité de dix-sept sièges, leurs adversaires tra- 
vaillistes n’en ont pas moins obtenu, au scrutin, environ deux cent 
cinquante mille suffrages de plus qu'eux. 

Quoi qu’il en soit, c’est M. Churchill qui, conformément à la règle 
du jeu, a été chargé de constituer le ministère. Il l’a fait fort vite, en 
dépit du refus de collaboration que lui a opposé le chef des derniers 
survivants du naufrage du parti libéral. Et il s’est mis aussitôt à la tâche. 

Tâche effroyablement laborieuse. La Grande-Bretagne, en effet, si 
ses institutions et ses mœurs politiques sont meilleures que les nôtres, 
ne s’en trouve pas moins dans une situation économique beaucoup plus 
difficile : le sol britannique en effet, qui ne mesure que les deux cin- 
quièmes du sol français, compte huit millions d’habitants de plus et il 
ne peut nourrir cette population surabondante que pendant six mois 
par an. La nourriture nécessaire pendant les six autres mois doit être 
importée, c’est-à-dire payée soit en marchandises, soit en services, soit 
en devises. On voit le terrible problème qui est posé par là et il n’est 
pas certain que tout le dynamisme de M. Churchill ni toute la compé- 
tence de ses collaborateurs suffisent à la résoudre. 

Ce qui est assez grave, c’est que la campagne électorale a montré, 
chez beaucoup d’Anglais, un certain affaiblissement de ce sens civique 
qui a constitué, pendant si longtemps, une des forces principales du 
Royaume-Uni. « Tout le pétrole d’Iran ne vaut pas les larmes d’une 
mère. » — « Votez conservateur et vous prendrez un fusil ; votez travail- 
liste et vous mourrez dans votre lit », voilà deux s/ogans dépourvus de 
fierté qui n’ont pas été sans contribuer au nombre considérable de voix 
recueillies par la majorité sortante en dépit de tous les échecs de sa 
politique. 

M. Bevan et ses amis d’extrême-gauche ont été tous réélus. En revanche, 
on a pu constater l’effacement presque complet du parti communiste 
qui n’a recueilli, au total, qu’une vingtaine de milliers de voix : les Bri- 
tanniques peuvent, en grand nombre, être tentés par le socialisme 
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avancé ; ils ne sont décidément pas mûrs pour la dictature soviétique. 

On peut, en France, noter avec profit que les travaillistes, maintenant 
rejetés dans l’opposition, n’entendent pas la pratiquer de manière har- 
gneuse. On vient déjà de les voir voter en faveur de différentes mesures 
d’austérité que le nouveau gouvernement, confronté avec le catastro- 
phique déficit de la balance commerciale, a cru devoir proposer. (Peut- 
être d’ailleurs n’est-ce pas sans quelque malin plaisir qu’ils ont vu leurs 
successeurs chausser leurs bottes.) 

Le monde politique français aurait décidément beaucoup à apprendre 
en regardant de l’autre côté de la Manche. Malheureusement, si l’intel- 
ligence et même la bonne volonté ne sont pas rares chez lui, l’esprit 
sportif et aussi le courage semblent lui faire fâcheusement défaut. 

JACQUES CHASTENET, 
de l’Institut. 


Henri de Waroquier et le goût du malheur. 

— Jamais autant de doutes n’ont étreint le monde ; 

jamais l’homme n’a tant désespéré de lui-même et 

de son destin. Jamais, pourtant, la peinture ne s’est 

abstraite à ce point des contingences, ne s’est voulue 

plus gratuite, n’a renoncé plus totalement aux moyens 

dont elle disposait jadis pour exprimer la signification cachée des choses, 

l’invisible. Le clair-obscur, qui fut un des plus actifs agents de spiritua- 

lité, est abandonné ; par crainte du Romantisme tous les signes exté- 

rieurs qui manifestaient les passions semblent déconsidérés. Commu- 

nier avec son témps, résumer l’actuel passe — si étrange qu’il paraisse — 

pour de l’inactualité. Surgirait-il un nouveau Goya, un nouveau Dela- 

croix, un nouveau Daumier, au nom de la peinture pure on refuserait 

d’admirer les Exécutions de la Moncloa, la Liberté sur les Barricades ou la 
Rue Transnonain. 

Qu’en réaction contre un art qui n’est que jeu et, par mépris pour 
tout sujet, que s{atu quo, à ce Salon d’Automne, comme aux précédents 
un certain nombre de peintres se soient proposé d'illustrer un événe- 
ment, d'évoquer des sentiments collectifs, voire même de militer en 
faveur de tel ou tel parti, de telle ou telle cause, nous sommes bien loin 
de le déplorer. L’inadmissible c’est l’admission, dans un salon qui fut 
en principe créé pour lutter contre les aberrations et les impostures de 
l'art officiel, de toiles dont la place eût été au Salon de Detaille et de 
Bouguereau. 


* 
* + 


L’Automne abrite, cette année, la première exposition d’ensemble 
d’un artiste qui a droit à toute notre estime, à notre respect, parce qu’il 
fut un des seuls, en ces temps d’odalisques et de guitares, à lutter contre 
son époque, contre son passé, et à protester contre l’invraisemblable 
état d’euphorie dans lequel la peinture se laisse mourir. 








168 REVUE DE PARIS 


Dès ses premières toiles, Waroquier affirmait sa volonté de faire œuvre 
d’architecte, insistait sur les analogies entre les substances, entre les 
.règnes, polissait savamment des matières rares. Et voilà que, renonçant 
à ses travaux du metteur en scène et d’ornemanisté, il passe d’une Espagne 
ou d’une Venise mi-réelles mi-rêvées et de somptueuses demeures de 
marbre, à la maison d’argile : le nu, durant plusieurs années, devient 
sa préoccupation favorite. Mais les paysages corporels cessent bientôt 
de le satisfaire. Il construit, il pétrit avec angoisse des visages battus du 
dedans, battus du dehors, vus souvent en raccourci par en dessous, 
inspirés par son propre masque, et d’un tel pathétique qu’il en est 
parfois lui-même effrayé. La volonté d’atteindre au style en amplifiant 
à ce point la forme et les rythmes, un goût du malheur crispant, pâlissant 
uniformément les visages, risqueraient de paraître artificiels si nous 
n’étions reconnaissants à des mains qui eussent pu se contenter d’être 
habiles, d’avoir voulu donner un sens nouveau au dialogue de la pour- 
pre et du marbre, du crâne et de la conque, en traduisant des conflits 
plus essentiels que ceux des matières. 

Peintures, dessins, gravures :, sculptures, monotypes, fixés sur verre, 
résumant une vie d’angoisse et d’idées fixes, font alterner aux murs du 
Grand Palais les fuligineuses évocations de Moustiers Sainte-Marie, de 
Todie en Ombrie ou d’Espagne avec des compositions dont les titres 
mêmes disent la hantise du sang et de la peur, avec des natures-mortes 
d’une solennité et d’une profusion lugubres : La Tragédie, Mors et Vita, 
Dolori sacrum. Pourquoi tant d’ardeur foncière glace-t-elle? Pourquoi 
tant de science et de conscience nous font-elles souhaiter qu'aux œuvres 
futures un peu plus d’inconscient plus souvent se mêle ? Tel est le drame 
de cette production dramatique qui, si près d’ouvrir les portes du surna- 
turel, se maintient et nous maintient dans une sorte d’attente et de 
purgatoire. Telle est aussi, reconnaissons-le, sa grandeur. 

CLAUDE ROGER-MARX 


La nouvelle Faculté de Médecine 
et les bâtiments de lO.N.U. — Il 
est un domaine, celui de l’urbanisme et 
de lesthétique, dans lequel on souffre 
d’avoir eu raison lorsque sont exécutés les 
projets contre lesquels on s’était élevé et 
que les réalisations correspondent bien à 
ce que l’on craignait. Tel est le cas de la 
nouvelle Faculté de Médecine construite 
rue Jacob sur l’emplacement de l'Hôpital 
de la Charité et sur celui des maisons ordonnancées qui le bordaient 
rue des Saints-Pères. 





.1. Un catalogue de l’œuvre gravée, qui compte aujourd’hui deux cents pièces, 
vient d’être édité par Paul Prouté. 
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Je ne parlerai pas des caractéristiques architecturales du nouvel édifice 
qui n’auraient rien de choquant s’il ne s’élevait en un endroit où il appa- 
raît comme une verrue. Cette énorme masse jure de la façon la plus 
flagrante avec les élégantes maisons et les anciens hôtels du xvirIe qui 
forment le décor urbain du quartier Saint-Germain-des-Prés, un des 
plus séduisants qui soient au monde ; il constitue un des grands charmes 
de Paris. 

Toutes les façades y sont attrayantes, même les plus modestes et nous 
ravissent par la grâce d’un balcon, d’une lucarne. C’est le quartier des 
bouquinistes et des antiquaires, des libraires et des marchands de tableaux, 
c’est un quartier sur lequel les services de la ville, la Commission du 
Vieux Paris et la Commission des Sites auraient dû veiller jalousement. 
On ne conçoit pas que l’autorisation d’édifier cette éléphantesque 
bâtisse ait pu être accordée alors que l’emplacement prévu primitive- 
ment avait été la Halle aux Vins. Je sais bien qu’un des architectes est 
un homme très riche et très puissant et que malgré les protestations les 
plus autorisées et l’opposition des Beaux-Arts eux-mêmes, qui avaient 
proposé de l’étêter de deux ou trois étages et de l’affecter à l’École des 
Beaux-Arts qui manque d’ateliers pour ses élèves, il a fini par imposer 
son monstre. Mais s’il a pu pécher par manque de respect du site urbain 
qu'il est,venu saccager, les coupables sont surtout ceux qui l’ont autorisé 
à commettre ce crime. Peut-être pourrait-on mieux les en convaincre 
si on avait en mains les pièces du procès, j'entends les comptes rendus 
de la Commission du Vieux Paris qui n’ont pas été publiés depuis 1932 
du fait de son secrétaire, M. Debidour, qui se refuse même à en laisser 
prendre connaissance. C’est en vain que le précédent Préfet de la Seine, 
M. Verlhomme avait exigé dudit sieur Debidour la publication des années 
en retard, c’est en vain que d’autres membres de la Commission du 
Vieux Paris ont protesté contre cette carence. Si M. Debidour est bien 
résolu à ne pas publier ces comptes rendus, c’est parce que dans cette 
affaire, comme dans celle de la démolition de la prison Saint-Lazare, 
et dans bien d’autres du même genre, on s’apercevrait que la beauté 
de Paris n’a pas été défendue comme elle devait l’être. 

Elle ne l’est pas plus quand il s’agit de constructions nouvelles que 
lorsqu’il est question de la défense des anciens édifices et à la Com- 
mission des Sites, s’il laisse abattre les arbres de l’île Saint-Louis, 
M. Debidour exige des dômes et des colonnes, fidèle aux goûts du 
Second Empire. 

J'avais suggéré dans mon dernier article de la Revue de Paris! un 
ensemble ordonnancé au rond-point de la Défense. Si nos gouvernants 
avaient bien voulu y penser un peu plus tôt, c’est là qu’on aurait pu 
installer un palais capable d’abriter l’O.N.U., mais, comme toujours, il 
fallut improviser et on a édifié des constructions provisoires qui ont 


1. Et dès 1948 dans plusieurs articles et dans Demeures parisiennes en Péril. 
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coûté un milliard huit cents millions. C’est un tour de force, peut-être, 
de les avoir élevées aussi vite, mais à quel prix elles nous reviennent! 
Une grande partie de ce milliard et de ces huit cents millions ne sera 
pas récupérable et les matériaux prélevés par priorité ont retardé, à 
Caen notamment, l’œuvre de la reconstruction. 

Depuis bientôt un siècle on peut dire qu’on ne fait plus en France 
que du provisoire et quand on prend une décision c’est toujours trop 
tard et pour des raisons d’opportunité, jamais de projets de véritable 
envergure et anticipant sur l’avenir. On laisse pendant douze ans les 
ruines des Tuileries s’effriter et alors qu’on pouvait très bien les remettre 
en état, on les démolit. Le déplacement des Halles est une nécessité 
absolue, mais personne n’ose le décider, la Faculté de Médecine rue 
des. Saints-Pères est un non-sens, mais personne n’ose s’y opposer. Et 
maintenant, non seulement le quartier est déshonoré par cette bâtisse, 
mais déjà les marchands d’instruments de chirurgie achètent les baux 
des boutiques disponibles et au lieu de réjouir nos regards avec de 
beaux livres et des bibelots nous aurons la vue de forceps et de tables 
d’opération. 

GEORGES PILLEMENT 


Deux Sous de Violettes. — Le mépris 

n’est pas une attitude féconde. M. Jean 

Anouilh, visiblement, considère le cinéma 

comme une industrie tout juste bonne à 

mettre le théâtre en conserves et le film 

comme des boîtes rondes d’un transport 

économique. Il n’est pas le seul auteur 

dramatique qui ait cette conception. Il faut 

reconnaître, d’ailleurs, qu’elle rend certains services à la province et 

qu’elle permet aux habitants des sous-préfectures de voir /e Voyageur 
sans Bagages, joué par de bons acteurs. 

Mais tout se gâte bien plus gravement quand Jean Anouilh se lance 
dans le film original. On peut discuter ses pièces, on peut s’agacer quel- 
quefois de ce qu’elles ont de grinçant et presque de sadique. Mais il y 
a une transposition littéraire et on ne saurait lui refuser ni l’éclat du 
dialogue, ni la pertinence des traits satiriques, ni le flot de fantaisie 
poétique. Au théâtre, Jean Anouilh respecte son public et il compte 
louer ses fauteuils à des roseaux pensants. 

Au contraire, il part de l’hypothèse que le cinéma s’adresse à une foule 
exclusive de demeurés. On peut au moins le supposer quand on voit 
son premier film original, Deux Sous de Violettes. I1 a, en effet, été pêcher 
(avec l’aide de madame Monelle Valentin) le plus vieux scénario des 
romans populaires. Une petite fleuriste traverse les égouts de la vie en 
préservant un cœur pur. Assaillie par des vieillards libidineux, séduite 
par un représentant de la bourgeoisie cupide, haïe par une mère aboulique 
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et par une sœur sordide, abandonnée par un frère installé dans le confor- 
table métier de souteneur, elle garde le front haut, l’âme intacte et des 
sentiments de fleur des champs. Elle convolera bravement avec le petit 
ouvrier pauvre mais honnête retour du service militaire. 


Tout l’arsenal de la chanson des faubourgs se retrouve là. Malheureu- 
sement, ce n’est pas « le mélodrame où Margot a pleuré ». Ce n’est même 
pas une histoire consolante pour personnes simples. Jean Anouilh a cru 
bon de faire cuire son jambon à l’étouffée, dans une sauce poison. 


Tout ce qui entoure sa petite pâquerette du trottoir est ignoble. On 
cherche le détail répugnant avec une sorte de volupté. Ici, c’est le 
patron graveleux qui demande à voir « le petit pantalon de dentelle » et 
qui s’écroule, frappé d’une attaque et la bave aux lèvres, au moment où 
il va perpétrer le viol machiné avec application. Ailleurs, c’est un autre 
vieillard qui attire l’héroïne en lui disant : « J’aimais bien ton père. » 
Bourgeois avares, ouvriers paresseux, femmes du peuple hantées par un 
double appétit de fornication et de ripailles et même tueurs à la manque 
rivalisent de vice acheté au Monoprix. 


Y aurait-il au moins, ici et là, quelque réplique échappée à la plume 
du bon Anouilh, fût-ce par inadvertance ? Pas la moindre. Un seul mot 
fait balle, un mot qui n’est pius très original, de nos jours, celui qu’on 
associe à la mémoire du général Cambronne. Mais, comme on le répète 


une centaine de fois, on dirait plus justement qu’il fait mitraillette. 


JEAN FAYARD 


La Musique : le cas Horowitz. Il n’est dans 
ma pensée, ni de louer exagérément, ni de blâmer un 
des plus prestigieux pianistes de ce temps. Si je n’écou- 
tais que l’amitié qui nous lie et l’admiration que je lui 
porte je lui décernerais sans restriction aucune tous 
les hommages. Mais je voudrais, en toute impartialité, 
essayer d'expliquer pourquoi son immense talent a 
enthousiasmé les uns et dérouté les autres. Quand, il 
y à vingt-cinq années, alors qu’il arrivait de Russie, 
nous l’avons entendu pour la première fois, il a fasciné 

Paris et le monde par une technique sans égale, impitoyable, une arti- 
culation vigoureuse servie par des doigts d’acier, une sonorité d’une si 
personnelle intensité qu’il nous semblait donner à chaque note une teinte 
différente, tout comme Rimbaud donnait une couleur aux voyelles, enfin 
une chaleur et une virtuosité incomparables. Arthur Rubinstein, cet 
autre « grand » en fut alors bouleversé. 


Après onze ans d’absence, Horowitz nous est revenu et nous l’avons 
retrouvé semblable à lui-même. Il ne s’est pas « américanisé », qualifi- 
catif trop hâtivement décerné aux artistes qui ont choisi les États-Unis 
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pour seconde patrie :. Peut-être est-ce le public qui a”changé. Est-il 
devenu plus grave? Les Festivals Bach, Mozart, voire Brahms attirent 
les foules. Les sortilèges du Sonnet de Pétrarque et de la Valse oubliée 
de Liszt ont perdu le pouvoir de les enchanter et malgré une interpré- 
tation rare leur résonance poétique s’est affaiblie pour ceux qui recher- 
chent dans la musique moins le charme qu’une noble et grave austérité. 

Les Scènes d’Enfant de Schumann ont déçu. Accoutumé aux exécutions 
romantiques et superbes de Cortot, de Nat, le public n’y a point retrouvé 
sa pâture familière. Mais pourquoi ne pas admettre l'interprétation 
d’Horowitz? Naïve, pudique, toute en jeux sonores, en jeux d’enfants. 
(Tout chef-d'œuvre au reste n’autorise-t-il pas un nombre infini d’ex- 
pressions ?) Et qui peut jouer comme lui Poulenc, ou Prokofiev ? 

Il ne faut pas demander à Horowitz ce qu’il ne veut pas nous donner, 
mais accepter et se réjouir de ce qu’il nous offre d’incomparable façon. 

SALOMÉ. — Voilà une reprise qui s’imposait et l'excellente repré- 
sentation à laquelle nous avons assisté à l'Opéra, sous la direction de 
M. Sebastian, chef de haute qualité, a prouvé d’une façon éclatante 
que Salomé est une œuvre parfaitement réussie. Ne chicanons point sur 
la qualité musicale de cette partition. Plus spontanés que choisis, les 
thèmes naissent du drame. Bien que souvent à trois temps comme une 
valse viennoise on ne saurait imaginer musique plus intimement liée 
aux personnages qu’elle accompagne. 

La Danse des sept Voiles est vulgaire, de mauvais aloi, dit-on. Mais 
Hérodias, Salomé, Hérode sont-ils de tout repos? J’ai dit d’entrée que 
l’œuvre était réussie, ce n’est pas dire qu’elle soit poétique. L’empor- 
tement de la jeune princesse de Judée excentrique et vicieuse est tra- 
duit avec une telle force qu’il est bien difficile, de quelque façon qu’on 
la juge, d'y résister. Et le fameux trille qui accompagne les distractions 
osées de la fille d’Hérodias avec la tête de Saint Jean-Baptiste faisait 
crier d’admiration Ravel, qui me disait : « On n’a jamais écrit cela avant 


JACQUES FÉVRIER 


La Danse : Blanche-Neige à l'Opéra. — Ce qui 
retient l’attention des spectateurs de Blanche-Neige et 
les sept Nains à l'Opéra est la qualité remarquable 
de l'interprétation. 

C’est un ballet d’entrée : trois actes, six tableaux. 
L'aventure de la fillette poursuivie par les maléfices 
d’une marâtre jalouse et cruelle, abandonnée dans la 
forêt, protégée par les Nains, épousée par le beau 


1. Cette qualification en fait ne correspond à aucun jugement informé sur les 
artistes américains. 
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Prince charmant, est contée par épisodes, dans la formule narrative la 
plus simple, une suite de « numéros » : soli, pas de deux, ensembles 
réduits. Mais on y voit paraître cinq ou six des meilleurs sujets et étoiles 
de l’Opéra dans des rôles où, selon la formule propre à M. Lifar, l’endu- 
rance le dispute à la virtuosité. 

Le ballet était consacré à mademoiselle Lyane Daydé, jeune étoile de 
dix-huit ans : sa grâce fine, son charme, ses dons et ses minauderies 
même, conviennent bien au personnage du célèbre conte de fées : le 
choix donc était bon... Mais la dimension inhabituelle du spectacle 
excède vite sa force de résistance : aussi la voit-on, dès la moitié du 
spectacle, préoccupée par l'exécution, délaisser l'interprétation : à partir 
de ce moment les figures, insuffisamment nuancées, laissent paraître 
quelque monotonie. 


Au contraire mademoiselle Vyroubova domine la représentation par 
sa sûreté technique, son autorité, sa vaillance ; elle affirme sa maîtrise 
d’étoile. Par son talent elle donne à ses interventions, de caractère très 
varié, beaucoup de relief et une originalité qui renouvellent et enrichis- 
sent son rôle. 


Les décors et costumes de Dimitri Bouchêne, comme ceux que ce 
peintre avait donnés déjà à l'Opéra pour Ze Divertissement, sont quelque 
peu chargés, maniérés, d’un goût baroque. 


La partition de Maurice Yvain aurait dû fixer au ballet son allure et 
son style. « Une opérette dansée », disait-il lui-même, dans les inter- 
views d’avant-première qui sont à présent de règle. Sans doute faut-il 
entièrement désavouer le troisième acte, qui donne à l’ouvrage une 
incohérente apothéose de bal musette ; mais, en ses deux premiers actes, 
c’est une musique « légère », gaie, alerte, un peu prolixe. 

Visiblement, c’est un « grand ballet d’opéra » que, sur cette musique 
sans prétention, M. Lifar a voulu monter ; et l’on peut croire que le 
célèbre ballet de Marius Petipa, /a Belle au Bois dormant n’a cessé de 
le hanter. Peut-être songea-t-il aussi au grand ballet que M. Ashton 
vient de régler pour le Sadler’s Wells de Londres : Cendrillon, qui est 
également une transposition théâtrale du cérémonial de Cour; mais 
M. Ashton, pour soutenir son ballet, disposait d’une adroite et solide 
partition de Prokofiev. 


Il y a des indécisions dans la forme et dans le style ; elles sont appa- 
rues avec une grande netteté le soir de la création de Blanche-neige : 
mais elles ne sont pas sans remèdes. 


PIERRE MICHAUT 
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Cabarets. — Nous continuons à croire que les 
spectacles « à côté » qui commencent aux alentours 
de vingt-deux ou vingt-trois heures font le plus grand 
tort au théâtre. Il y a toute une clientèle de gens, 
en dehors du populaire, qui se plie mal à la règle du 
lever de rideau avant vingt et une heures. Cette 
audience-là consent à se rendre aux Français, à 
l'Opéra, à Marigny, aux Ambassadeurs, voire à 
l’Atelier, et bien entendu aux grands concerts, à 
l’heure dite, mais pour le reste elle boude le rideau 

à vingt heures trente très exactement. Et elle le boude d’autant mieux 
qu’on lui aura dit qu’il y a un spectacle absolument charmant dans telle 
ou telle petite boîte, qui ne commence qu’à vingt-trois heures. 

— Tu comprends, téléphonera Colette à Mitsou, Philippe ne sort de sa 
banque qu’à huit heures. Je ne peux vraiment pas lui demander, après 
une journée éreintante, de se précipiter directement au théâtre. 

— (C’est comme Albert, répondra Mitsou. 

Et c’est ainsi que Philippe, Albert et leurs épouses délaisseront les 
scènes dramatiques pour des tréteaux plus tardifs. 

Ce ne sont pas des cabarets, ni des boîtes de nuit, ni des théätres, 
ni des music-halls. C’est hybride, et c’est petit, c’est étroit et enfumé, 
et en général c’est assez loin du centre. Il n’est pas question, quand on 
en sort, de pouvoir attraper le dernier métro. Et tant pis si le lendemain 
ou plutôt le matin même Philippe et Albert doivent se lever tôt... 

Pour grave que soit cette concurrence, il serait injuste d’user de sévé- 
rité à l’égard de ces entreprises qui attirent un nombreux public tout 
prêt à se divertir peu avant le milieu de la nuit. C’est ainsi qu'aux Noc- 
tambules l’argot est à l’honneur avec Les Valois terribles, amusante 
saynète de Pierre Devaux, mise en musique par le doux Van Parys, dans 
laquelle madame Renée Passeur déploie d’indéniables dons de guignol 
impassible. C’est ainsi que, rue de Grenelle, la Fontaine des Quatre 
Saisons ouvre un hangar au fond d’une vieille cour, et que devant 
l’estrade minuscule on est étonné de ne pas voir surgir un allumeur de 
chandelles préludant à un spectacle qui va de la lanterne magique aux 
marionnettes en passant par le monologue et l’almanach Vermot... C’est 
ainsi que, toujours sur la rive gauche, la Rose Rouge, déjà plus célèbre 
que Tabarin, entasse chaque soir près de trois cents spectateurs-consom- 
mateurs qui s’esclaffent avec juste raison aux facéties des cocasses Frères 
Jacque ou se laissent prendre à la voix inexistante mais rauque et, dit-on, 
bouleversante de Mademoiselle Greco. Et c’est ainsi enfin que, rive 
droite, au flanc de Montmartre, la Tomate se risque, sans qu’on lui en jette, 
à faire un montage de certaines répliques ou anecdotes du Journal de Jules 
Renard. Rocca qui a de l’esprit semble avoir réussi dans sa tentative hardie. 
Les initiés reconnaissent et saluent au passage certaines répliques célèbres. 
Mais combien restera-t-il d’initiés dans la salle à la cinquantième ?.. 

SERGE VEBER 
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MADAME DE STAËL 
ET SON AVOCAT 


par M° Agénor Krarrr (Éd. Lex-Lausanne) 


ANs une curieuse brochure publiée à 
D Lausanne, un avocat, Me A. Krafft, 
retrace les démêlés qui, de 1795 à 
1815, rapprochèrent ou opposèrent Madame 
de Staël et Benjamin Constant, et qu’une 
action en justice devait en principe terminer. 
Cinq textes inédits, deux lettres de Necker, 
deux de sa fille et une note de Constant 
rehaussent l’intérêt de cette étude. 

En mai 1795, au début de leur liaison, les 
deux amants s’engagent par écrit à se consa- 
crer réciproquement leur vie, à ne contrac- 
ter jamais aucun autre lien et, disent-ils « à 
resserrer Ceux qui nous unissent, aussitôt 
que nous en aurons le pouvoir ». Car ils sont 
mariés l’un et l’autre. Madame de Staël 
allait faire de ce genre de « contrat de 
concubinage » une habitude. Elle en signa 
un autre avec Schlegel en 1805, un troisième 
‘avec Barante, un quatrième avec Rocca. 

En 1808, Constant, bien que toujours 
amant de Madame de Staël se maria, en 
secret pour ne pas susciter les foudres de sa 
maîtresse terrible. Mais celle-ci découvre le 
pot-aux-roses, et fait signer un nouveau 
contrat par l’infidèle. 

Tant de docilité surprend chez le théori- 
cien du libéralisme. La complexité de ses 
sentiments l'explique. Mais aussi ses dettes : 
80 000 francs qu’il a reçus de Madame de 
Staël dont il a donné quittance. En 1815, 
Germaine en exige le remboursement et l’on 
assiste à un double chantage, l’une menaçant 
de révéler l’indélicatesse du nouveau 
conseiller d’État, et l’autre de publier 
la correspondance intime de la deman- 
deresse (voir à ce sujet Revue de Paris, 4er et 
15 mars 1928). 

Ce qui intéresse l’auteur de cette étude, 
homme de loi, c’est l’attitude de l’avocat 
de Madame de Staël, Secrétan, qui accepte 
de plaider sur la base des contrats d’un 
genre spécial dont il a été question, et sans 
souci de |’ « immoralité » de la cause. 
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L'IDÉOLOGUE VOLNEY 


par Jean GAULMIER 


E Jean Gaulmier on vient de publier 
D à Beyrouth un remarquable ouvrage 
sur Volney. C’est le fruit de longues 

et intelligentes recherches sur un écrivain 
injustement méconnu qui joua un grand 


rôle parmi les idéologues. Journaliste, 
conteur, grammairien, sociologue, mora- 
liste, médecin, Volney devint aussi, à la suite 
d’un voyage d’études en Syrie, un Orien- 
taliste. « L'histoire, la géographie, la socio- 
logie du Levant sémitique ont même constitué 
l'essentiel de ses préoccupations. » Député 
aux Etats généraux, Volney professa à l’Ecole 
Normale, en l’an III, des Leçons d'Histoire 
que Jean Gaulmier juge un « authentique 
chef-d'œuvre ». À cet homme qui exerça sur 
l’évolution de la philosophie et sur maintes 
études une si grande influence il appartint 
peut-être d’incliner aussi le cours de l’his- 
toire — non plus celle qui s’écrit, mais celle 
qui se fait. En 1795, Bonaparte se trouvant 
sans emploi et désireux d'offrir ses services 
à la Turquie, comme officier d’artillerie, 
alla consulter Volney. « La Turquie, dit le 
voyageur, je ne vous conseillerai jamais de 
vous y rendre. — Eh bien! j'irai en Russie. 
— Non, c’est en France qu’il faut utiliser 
vos talents. » Et Volney le lendemain pré- 
senta Bonaparte à La Revellière-Lépeaux, 
qui à son tour conduisit le général à Barras. 
Celui-ci « le fit réintégrer ». 
A4 3 
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x LA VIE ÉMOUVANTE x 
ET NOBLE DE GAY-LUSSAC 


par Edmond BLanc et Léon DELHOUME 
(Gauthier-Villars) 


TN savant et un homme : tel apparaît 
U Gay-Lussac à travers le livre, à la 
fois si clair et si documenté, que lui 
consacrent MM. Blanc et Delhoume. C’est 
assez dire que cet ouvrage, s’il est précieux 
pour l’homme de science par les révélations 
qu’il prodigue sur l’origine des découvertes 
du savant, se montre non moins attachant 
pour le profane, grâce à la personnalité si 
loyale de l’homme. Et nous cômprenons* 
la pieuse fidélité de madame Gay-Lussac, 
qui, pendant vingt-six ans après la mort de 
son mari, continua de lui écrire chaque 

soir pour le tenir au courant de sa vie. 

P. R. 
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‘* ONCLE DYNAMITE " 
de P.-G. Wovenouse (Amiot-Dumont) 
L ne faut pas moins d’invention et d’ingé- 
! niosité à Wodehouse pour composer 
ses romans d’aventures, pleins de sur- 
prises, de quiproquos et de rebondisse- 
ments, qu'il n’en fallait à Peter Cheyney 
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pour construire ses romans policiers. Avec 
son meneur de jeu, un vieux lord excen- 
trique qui a, entre autres manies, celle de 
se présenter aux gens les plus honorables 
sous des noms d'emprunt, et ses deux 
couples d’amoureux qui, séparés par leur 
propre aveuglement, se trouvent finalement 
réunis grâce à ses manœuvres, Oncle dyna- 
mite est une comédie du xvue siècle adaptée 
au temps des cocktails et transportée dans le 
décor d’un manoir des environs de Londres. 

Il y a beaucoup de verve dans ce livre et de 
nombreux gags, mais leur loufoquerie écrase 
parfois un humour de la plus fine qualité. 

JACQUES DE RICAUMONT 
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MES JOURS ÉVANOUIS 
par Ann GReen (Stock) 


N ou plein de charme. C’est une 
U sorte de livre de raison qui rappelle 
les heurs et malheurs de la famille 
Green depuis le moment où, venant des 
Etats du Sud de l’Amérique, elle débarqua 
en France j ’à la mort de Madame Green, 
mère d’Ann et de Julien, événement qui 
entraîna la dispersion de la famille. On 
regrette de n’y voir que discrètement évo- 
quée l’enfance de Julien Green — le plus 
célèbre représentant de la dynastie — mais 
on ne peut demeurer insensible à l’art tendre 
et délicat que sa sœur a su mettre dans l’évo- 
cation du foyer où elle a grandi au hasard 
de divers logis parisiens et de la double 
figure de son père, mari dévoué, aimant, 
égal à lui-même dans l’infortune et la 
prospérité et de sa mère, fantasque, coura- 
geuse, désintéressée, d’une fantaisie déli- 
cieuse. 

Ann Green à su dégager la qualité domi- 
nante de ces deux êtres exceptionnels qui 
est sans doute celle qui donne leur plus haut 
prix aux hommes comme aux choses et les 
rend durablement attachants : la poésie. 

SOLANGE DE LA BAUME 
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LES HOMMES CONTRE L'HUMAIN 
par Gabriel Marcez (Édit. de la Colombe) 


oicr un beau livre de Gabriel Marcel. 

\ Beau par le sujet : la crise du monde 
moderne. Par la pensée. Par le cou- 

rage. À mi-chemin entre ses œuvres propre- 
ment philosophiques et un essai de vulgari- 
sation politique, les Hommes contre l’Humain 
apparaissent comme le commentaire péda- 
ogique et moral de Rome n’est plus dans 

ome, sa dernière pièce. Gabriel Marcel 

analyse, un à un, les phénomènes d’alié- 
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nation, d’autosuggestion ou d’idolâtrie qui 
caractérisent la civilisation contemporaine : 
les techniques d’avilissement, la conscience 
fanatisée, l’esprit d’abstraction, la criæ 
des valeurs, la dégradation de l’idée de 
service, la dépersonnalisation des rapports 
humains. Il souligne le caractère fonda- 
mental de l’eschatologie contemporaine, 
l’agonie de l’homme suivant de peu la mort 
de Dieu prophétisée par Nietzsche. Repre- 
nant un titre d’André Chamson, il entend 
à son tour dresser l’homme contre l’histoire, 
contre cette histoire islamisée et matéria- 
lisée que prétend nous imposer le marxisme. 

On regrettera seulement les références 
un peu fréquentes à des ouvrages philoso- 
phiques et notamment à ceux de l’auteur 
peu connus de ce très vaste public auquel 
Gabriel Marcel destine son livre. 

PIERRE DE BOISDEFFRE 
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HORMONES ET SEXUALITÉ 
par Giserr-Dreyrus Er G. Desrise (Julliard) 


professeur agrégé Gilbert-Dreyfus a 

rédigé la première partie consacrée 
aux hormones; il étudie notamment les 
glandes et les hormones sexuelles et montre 
l’importance des hormones dans la sexualité, 
Et de conclure : « en matière de sexualité, 
on peut, si paradoxale que semble cette thèse, 
soutenir que le rôle du système nerveux sur- 
classe celui des glandes endocrines ». 

Dans la seconde partie, G. Debrise traite 
de la sexualité et des problèmes complexes 
qu’elle pose; il envisage successivement 
l'instinct sexuel chez les bêtes, l’amour 
sexuel dans l’espèce humaine avec une étude 
descriptive de l’acte sexuel masculin et 
féminin, les défaillances de l’amour (impuis- 
sance masculine, frigidité féminine), les 
déviations sexuelles (intersexualité, homo- 
sexualité). Au même titre que l’impuissance 
et la frigidité, l’homosexualité est une 
névrose favorisée soit par des circonstances 
sociales, soit par des prédispositions hormo- 
nales. L'instinct sexuel est un phénomène 
nerveux et l’acte sexuel correspond à une 
série de réflexes nerveux. Dans l’espèce 
humaine où l’amour tire ses particularités 
du développement hypertrophique du cer- 
veau et de la conscience, le rôle du psychisme 
et des conditions psychanalytiques prennent 
une notable importance. 


D” cette œuvre en collaboration, le 


A. T. 


(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, 
A. Villebœuf, Grace Sala, Malciès, Claude 
Toimer, Livia Dubreuil et Paul Bret. 

IMP. CHAIX, AUE BERGÈRE, 20, PARIS. — 5826-11-51. 
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la politique, l'amour, la littérature, l'art, l'avant-garde 


EDGAR MORIN 


L'HOMME ET LA MORT 


Croyances primitives, 
crise contemporaine et “avenir” de la mort 
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LES GRANDES DÉCOUVERTES SCIENTIFIQUES 
Professeur P. CHEVALLIER et Docteur J. MOULINIER 


LA TRANSFUSION SANGUINE 


Les mystères des songs 


VIENNENT DE PARAITRE 
GILHUETTE 


RENCONTRES AVEC DIEU 
“Quelques contacts de mes semblables avec l'absolu” 
JOHN CROMPTON 


L'ARAIGNÉE 


. et ses mœurs extraordinaires révélées por l'émule 
onglois de J-H Fabre 


e H. OBERJOHANN 


MON GORILLE ET MON CHIMPANZÉ | 


Un grand chasseur et ses encombrontes captures 
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ROGER VAILLAND 


UN JEUNE HOMME 
SEUL 


QUI SOULÈVE DE VIVES POLEMIQUES 


‘Un des tout premiers de sa génération. |! est celu: dont on peut le 
plus sûrement jurer qu'il égale les aïnés immédiots ” (Opéra) 
‘Une allègre térocité ” RENÉ LALOU (Nouveties littéraires) 
Le roman, étagé en tableaux généralement b'en venus, en dralogues 
excellents, progresse comme une démonstration 

MAURICE NADEAU (Combat) 
‘Mais quel bon roman c'est quand même * ROBERT COIPLET (te Monde) 


Un ‘jeune homme seul ‘ se lit d'un trait. et vite Le livre relermé 

il donne un extraordinarre sentiment de durée, de richesse, d'épais- 
seur. C'est un livre bref (250 pages). * C'est pourtant un extraordinaire 
roman-fleuve. Ce n'est pos un livre bavard Il est pourtantinépuisoble”. 
CLAUDE ROY {ibérotion) 

“Désormais, Roger Voilland a cessé d'appartenir à la httéroture tout 
court” JANE ALBERT-HESSE (Franc-Tirewr) 
“Avec “Un jeune homme seul”, l'écrivain reprend le dessus, semble man: 
fester que l'écriture lui importe davantage que l'intention de prouver” 
ROGER STEPHANE (L'Observateur) 

“Ce drame pour moronnettes Une sorte d'image d'Epinal en couleurs 
d'affiches” ANDRÉ ROUSSEAUX (Figaro Litéraire) 
“Entre tous les romans de Vollond, le meux écnt, celur où l'mtrigue 
est novée avec le plus de virtuosité, celu: enfin où les personnages 
vivent avec le plus d'évidence ” ANDRE WURMSER Lettres Fronçaises) 
"Le talent de Roger Vaillond tient dans une vision aigue et personnelle 
du caractère des individus, dans un art très net du récit, du dralogue 
quirerd la lecture de ses romans fort attachante et dissipe à l'instant 
le soupçon même de l'ennui KLEBER HAEDENS (Fronce-Dimonche) 
“Quel plaisir aigu m'ont donné ces deux cent cinquante pages dont 


tel autre aurait tiré trois tomes MICHEL VIVIER (Aspects de le France: 
Du même auteur : 


DROLE DE JEU, roman (60° mille) 
a : HELOISE ET ABELARD, drame 
- X BON PIED, BON CEIL, romon 
BOROBOUDOUR, Voyage à Bali, Java et autres des 











romans 


NICOLE DUTREIL 
Lieu d’Asil 
IeU sie 
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CLAUDE MARTINE 


Arthur et Olympe 
s'entendent 


e 
LEON AREGA 


} 8 
A l'Essai 
e 
G. E. CLANCIER 


ss. 
Dernière Heure 
e 
JACQUES DHIE 


Ils ne sont pas des Anges 


| à 
MICHEL VINAVER 


L'Objecteur 


LA 





romans 


YVONNE ESCOULA 


L'Apatride 


F. R. BASTIDE 


La Lumière etle Fouet 


RENÉ-JEAN CLOT 
Le Poil de la Bête 


LÉ] 
JEAN DUVIGNAUD 
Les idoles sacrifiées 
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FELICIEN MARCEAU 


Capri petite Île 
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La HAUSSE des cours à la Bourse de Paris 


a atteint 40 p. 100 depuis le début de l’année 
Cette hausse n’a pas surpris les abonnés de 


j ÉCONOMIQUE 
ET FINANCIÈRE 
“ LE JOURNAL LE MIEUX INFORMÉ DE LA BOURSE” 


qui, chaque semaine, dans ses commentaires sur la Bourse, 
continue à signaler l’opportunité d’achats judicieux. 


Éditoriaux de : A. SIEGFRIED, de l’Académie Française ; Ch. RIST et L. BAUDIN, de 
l’Institut ; J. PERCEROU, F. TREVOUX, P. VIGREUX, H. HORNBOSTEL, Professeurs de 
Facultés de Droit; J. de RINCQUESEN, ancien Inspecteur général des Finances ; P. BRESSON, 
ancien élève de l’École Polytechnique, etc. 

Trois revues complètes avec appréciation sur les valeurs : Bourse de Paris, Hors Cote, 
Bourses régionales. 

Une étude critique pour chaque augmentation de capital. 

Indications sur certaines valeurs susceptibles de hausse. 

Cote complète des Bourses de Paris et de Province, etc. 
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ROUBAIX-TOURCOING, 128 pages abondamment illustrées, Envoi franco : 400 fr. 
FRANCHE-COMTÉ, 168 pages : 475 fr. - LILLE et la FLANDRE, 144 pages : 475 fr. 
LE CHEMIN DE FER DE 1950 : 400 fr. 
ORLÉANAIS-BLÉSOIS, 144 pages : 475 fr. - COGNAC et les CHARENTES : 400 fr 

PAYS NANTAIS-VENDÉE : 475 fr. - LA TOURAINE : 500 fr. 
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jére bibliothé } Nan 
vôtre bibliotheque JM 1A\. EL 5282 
Un Comité vous offre sa collaboration. Il s a ) 
choisira pour vous tous les mois les trois - 7 
{ meilleurs livres et vous les enverra dès récep- 
tion de votre abonnement. Indiquer vos pré- 
férences et envoyez une provision de 2.000 frs. 
Votre compte sera ensuite débité par facture 
et crédité de vos versements. 


Tout livre ne convènant pas et retourné en 
bon état est repris. 


La LIBRAIRIE PAILLARD centralise les 
commandes de tous les livres aux prix pra- 
tiqués par les Editeurs et assure des expédi- 
tions rapides en France, Colonies, Etranger. 
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ROMAN 
Traduit de l'Anglais par Albine Loisy. 
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JEAN ROUNAULT VINCENT SHEEAN 


MON AMI LE CHEMIN 
VASSIA |VERSLA LUMIÈRE 


af nest Er à ide TZ Traduit de l'américain 


Prod 2e à “Marcel par C. Elzsc et J. Sellers 
NOUVELLE ÉDITION «20 470 Fr COLLECTION ‘’L'ÉPI"", In-18 360 Fr. 


GERMAINE BEAUMONT 
s L S A U VE 


ROMAN 
In-80 soleil .. . 630 Fr. 

















— ÉDITIONS DE LA TABLE RONDE — 
— JEAN ANOUILH 
PIECES BRILLANTES — 


LA RÉPÉTITION OU L'AMOUR PUNI 
L'INVITATION AU CHATEAU 
L'ÉCOLE DES PÈRES 
COLOMBE 























LIBRAIRIE STOCK 
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UN SUCCÈS 





ANNE DE TOURVILLE 


Jabadao 


« Étrange histoire, certes: étrange livre aussi. si on a choisi 
de l'aimer, il faut penser qu'il est, à maints égards, inoubliable. » 
Jean Blanzat. 


« C'est un bijou d'art, barbare et fignolé… La musique que 
nous fait entendre M” Anne de Tourville est toute de mélodies 
rares, de thèmes précieux sur des gammes inouïes, soutenues 
d'harmonies travaillées, élégantes presque dans la sauvagerie. » 

Robert Kemp. 

« Farouche, certes, et violente, lyrique, familière aussi, toute 
ruisselante d'images et de mouvements, de légendes, de sortilèges 
et de campagne, passionnée, romantique à perdre haleine. » 

| vol. 480 fr. Marcel Arland. 














